1951年12月5日，志願軍空軍第三師全師出征，奉命在朝鮮清川江口上空參戰。九團攻擊，七團掩護，與美軍百餘架F－80和F－84混合機群進行空中大戰。九團三大隊四號僚機飛行員羅滄海，創造人類空戰奇蹟的戰鬥便是在這裡開始的——
“3號、3號！清川江口有敵機，消滅它！”接到指揮員的命令後，艾華駕駛的3號長機帶領羅滄海駕駛的4號僚機向目標區飛去。果然，他們在清川江口發現了4架F－84敵機。艾華猛按炮鈕，遺憾的是並沒有擊中。由於艾華收油門減速，僚機一下子衝到長機前方。羅滄海迅速審視了一下眼前的態勢：4架敵機排著縱梯隊正向著太陽左轉彎；而自己和敵機基本上處在同一高度，距離敵長機不到800米；自己的前進方向正好攔腰封住敵機的去路。自己背對太陽，位置有利，只要大膽切半徑，穩住機頭，敵機通過一架就能打掉一架。 轉眼的工夫，羅滄海已做好射擊準備。他雙眼盯著前方，右手緊握著駕駛杆，拇指和食指分別搭在大炮和小炮的電鈕上，左手把住油門，調節速度，守株待兔。
空軍英雄羅滄海
第一架敵機飛過來了，可是光環裡卻沒有敵機的影子，怎麼回事？原來羅滄海與敵機有80米的高度差。意識到問題後他敏捷地調整了高度，果斷地來了個空中剎車，飛機隨即和敵機處在一條水平線上。第一架敵機僥倖逃脫。瞬間，第二架敵機飛了過來，不偏不倚正好進入羅滄海的光環。羅滄海手指輕點電鈕，一串炮彈擦著敵機頭飛了過去，然而這次是提前量大了，沒有擊中。他又一按電鈕，這次一發入魂，敵機表演起“空中雜技”翻滾著墜落了下來。
美軍F-80戰鬥機編隊
羅滄海顧不上欣賞美軍的“雜技”表演，光環中又出現了一個較大的投影。這一回他接受了欲速則不達的教訓，沉著應戰，待敵機進入“十”字中心才開炮，彈無虛發，連珠般的炮彈全部打在敵機身上。轉眼間，第四架敵機飛了過來。很顯然，駕駛員看到前邊的同夥接連被擊落，猜想一定是中了埋伏。但由於羅滄海隱蔽在刺眼的陽光之中，這傢伙一時搞不清炮彈是從哪裡打來的。待看清楚羅滄海時， 已近在咫尺。由於慣性作用，在如此近的距離上要改變動作躲避射擊根本來不及了，敵機隨即被擊落。
於是，短短一分鐘時間內羅滄海像點名一樣擊落了美軍3架F－84飛機，創造了世界空戰史上的奇蹟。事後，人們取出羅滄海擊落3架敵機的射擊膠捲，最後一架被擊落敵機的投影格外引人注意。通常，敵機被擊中以前一般只在膠捲上留下一個黑影， 而這架敵機在毀滅前卻留下了清晰的影像：左邊機翼端的副油箱和美國空軍的徽標依稀可辨；右邊機翼清楚地顯現 “USA”字樣。米格－15飛機的瞄準具的最近極限刻度為200米，而羅滄海創造了145米的奇蹟！
F-84
戰後，羅滄海胸前掛上了特等功臣證章，獲得“空中神炮手”的美稱。抗美援朝期間， 羅滄海共擊落美軍戰鬥機4架。雖然他擊落敵機的數量不是最多的，但一分鐘內擊落3架敵機的戰績卻是最具傳奇色彩的，世界空戰史上至今無人能夠刷新這一紀錄。
閱讀更多 布衣論道 的文章
