勒夫擔任德國國家隊主帥12年來，“日耳曼戰車”從只會高舉高打，變成了一支能夠用地面解決問題的球隊。不誇張地說，勒夫就是德國足球的革命者，2014年世界盃冠軍是對功勳教練的最好嘉獎。可惜的是，登峰造極之後，勒夫對極致傳控足球的執念超過了實用性，2018年世界盃，德國隊恥辱性地倒在小組賽，勒夫的戰術難則其咎。我們不妨看看，勒夫任一把手的12年間，德國隊戰術打法經歷了怎樣的發展歷程? 或許可以更深刻理解勒夫的內心世界。
2008歐洲盃 亞軍
巴拉克絕對核心，雙中鋒效果欠佳
2008年歐洲盃，是勒夫第一次以主帥身份帶領德國隊出戰大賽。他基本延續了球隊2006年世界盃的打法，主要以442陣型迎敵。此舉並不令人意外，因為2006年，勒夫雖只是克林斯曼的助手，但他主要負責球隊戰術方面的工作。
克洛澤與戈麥斯，兩名當時狀態正佳的射手擔綱鋒線。那時德國的打法還較為粗曠，勒夫的理念在於，如何用最簡單的方式將球送入對手球門。中場中路的兩名球員巴拉克和弗林斯，他們也有著不俗的得分能力，遠射是他們的拿手好戲。
中路只有兩人，都屬於身高體壯、攻守兼備的類型。他們能力雖強，但這意味著德國經常要在中場面臨人數劣勢，面對4231或是433的球隊，兩名B2B球員必須展現出很強的統治力，儘管當時的兩人均已年過30。勒夫解釋道：“當時對我們而言，442是個好的選擇，但每個陣容都會有其優缺點，這取決於可供支配的球員類型和技術特點。”
在勒夫的戰術體系中，巴拉克是最關鍵一環。勒夫也承認，這個陣型是為巴拉克量身定做的：“2008 年，米夏埃爾對我而言就是左膀右臂，他球風獨特，是一個自由主義者。”在這個體系中，巴拉克擁有很大的活動空間，他的全面性得以充分施展。
進入淘汰賽階段，由於雙前鋒的效果實在不甚理想，未能形成合力。勒夫變陣4231，將巴拉克推上前腰位置，羅爾費斯和希策爾斯佩格等人陸續出現在後腰位置，球隊中場更加殷實。踢上單箭頭的克洛澤也不負眾望，連續兩場淘汰賽破門，將球隊送入決賽。
決賽中，面對王朝初現的西班牙，德國隊雖只輸了一球，但場面上毫無機會，球員技術能力根本無法與對手抗衡。瑞士和奧地利合辦的歐洲盃，也是梅策爾德等傳統德式粗枝大葉型球員的最後舞臺。
2010世界盃 四強
青春風暴驟起，防守反擊造屠殺
由於巴拉克在南非世界盃前意外受傷，只得無奈退出。德國隊因禍得福，不用再圍繞切爾西中場制定戰術，多名才華橫溢的新人湧現，球隊踢出了令人賞心悅目的快速足球。相比兩年前，勒夫的常規主力陣容只保留了拉姆、波多爾斯基、克洛澤等半數球員。其中，弗里德里希的位置還由右後衛移至中路，施魏因施泰格則由兩年前的右前衛搖身一變成為球隊中場指揮官。
那屆比賽，對於一眾20出頭的年輕人都是首次出戰大賽，球隊的經驗相對不足。勒夫揚長避短，在優先穩固防守的前提下，得球后立刻發起水銀瀉地的反擊。隊長拉姆對進攻的推動有目共睹，施魏因施泰格將中場梳理的井井有條，赫迪拉的覆蓋面積同樣讓人印象深刻。前場4人組中，22歲的厄齊爾和20歲的穆勒，這對初生牛犢，分別展示了在反擊中完成致命一傳和致命一擊的能力，配以波多爾斯基和克洛澤兩名正值當打之年的老臣。就這樣，日耳曼戰車的閘門被完全打開，他們先後四球重創英格蘭和阿根廷。
對於兩場經典戰役，勒夫回憶道：“這兩場，我們在技戰術上的表現近乎完美。比賽中，我們將賽前所想全部轉化為現實。”
8年過去，至今德國足壇仍有不少人認為: 2010年的德國隊是最接近完美的，他們只是尚缺經驗，而且運氣不佳， 因為，他們半決賽碰到了不可一世的西班牙。 戰術角度，這支球隊還不能完全主導比賽，陣地戰中統治力不足，但這是由球員整體風格決定的，快速與控制猶如“魚和熊掌”，二者往往不可兼得。
2012歐洲盃 四強
虎頭蛇尾，勒夫最大戰術敗筆
又一個兩年，德國隊的中前場保持了相對穩定，南非世界盃上驚豔世界的新星們成了球隊棟樑。僅有鋒線發生變化，已經遠走拉齊奧的克洛澤，被前俱樂部隊友戈麥斯代替。
德國的變化在於後場，拉姆和博阿滕兩名邊後衛，相較兩年前，互換位置，加納後裔來到順足右路。幫助多特蒙德拿到德甲兩連冠的胡梅爾斯，和兩年前擔任替補的巴德施圖伯走上前臺。兩人都是腳法嫻熟、出球能力極強的中衛，他們對組織進攻的幫助遠大於默特薩克和弗里德里希這對搭檔。自2010年被西班牙再次技術碾壓後，勒夫深刻意識到了控球的重要性。從後向前，層層遞進，胡、巴兩名年輕人為其提供了人員基礎。
加之中前場球員的球風更加成熟，勒夫球隊傳控流派的雛形初現。身處死亡之組的德國三戰全勝，隨後輕取希臘，直到半決賽，德國才遇到真正挑戰，那便是他們素來畏懼的意大利。
德國人有多怕意大利?從勒夫的戰術安排便可見端倪。勒夫令當時還未成大器的克羅斯出任前腰，將厄齊爾挪到邊路，代價是將穆勒和狀態火熱的羅伊斯放在板凳上。此舉，勒夫是為了限制皮爾洛，他希望克羅斯和厄齊爾對皮爾洛進行輪番騷擾，採取區域限制，不給“睡皮”過多處理球空間。但這招徹底失敗，兩名技術型球員很快證明他們並不是那塊料，皮爾洛則奉獻巔峰之作。因適應對手改變自身的德國隊，也沒能在進攻中找到方向。
本場比賽，是勒夫執教德國生涯中最大的戰術敗筆之一。他為自己信任兩“書生”的防守能力，和沒有派專人貼身盯防皮爾洛付出代價。勒夫也承認，和希臘的比賽，他對前場做了過多人員調整，使主力球員失去了比賽節奏，也是罪魁之一。
2014世界盃 冠軍
主導比賽，傳控締造世界冠軍
2014年世界盃，勒夫痛定思痛，不再刻意根據對手情況制定戰術，而是一切以我為主，用超高控球率贏得比賽。當然，勒夫能如此自信，他必須有絕對雄厚的人員作為保障。克洛澤、拉姆等年過30的老將尚能站好最後一班崗，86-90德國黃金一代的優秀代表胡梅爾斯、博阿滕等人終於成長為世界一流球星，兩代人擦出了最閃耀的火花。
當然，2013年夏天，瓜迪奧拉入主拜仁，也刺激和推動了勒夫的戰術改革。加泰羅尼亞人將巴薩的足球哲學帶到了巴伐利亞，例如，他經常將司職邊後衛的拉姆當作後腰使用。勒夫也將此做法移植到了國家隊。世界盃剛開打時，處於十字韌帶恢復中的赫迪拉，一直在與時間賽跑，施魏因施泰格的身體狀況也不理想。 德國中路缺乏人手，但拉姆出眾的閱讀比賽的能力，使勒夫的打法得以延續。
8強戰對法國，拉姆重回右後衛，一則因為德國邊路防守壓力大，16強戰被阿爾及利亞打爆。另一個原因是，拉姆前4場坐鎮中路，給了赫迪拉和小豬喘息和輪換的機會，使他們可以專注應對後面比賽。 從2006年開始，德國隊連續4次倒在半決賽或決賽，勒夫認為，球隊的“贏家屬性”還不夠。用極其自信的方式主導比賽，也是德國捅破最後那層窗戶紙的重要手段。 一直以來，德國人的比賽方式便以粗枝大葉而著稱，勒夫球隊以64% 的控球率，決賽擊敗阿根廷，拿到大力神杯。這像是一場夢，更是一場足球革命。
2016歐洲盃 四強
傳控效果提升，結局失望
勒夫帶隊的第三次歐洲盃，球隊陣型重回4231。相比巴西世界盃，拉姆退出國家隊，施魏因施泰格在轉會曼聯後也丟了位置，反觀克羅斯，在加盟皇馬兩年後成為了世界最頂尖組織型後腰。這屆歐洲盃起，克羅斯成為德國隊真核。德國8號球風更加成熟、處理球愈發自信。若用一個人代表德國隊風格，無疑是克羅斯，清晰、精確，樸實無華，是他的特質。如果說2014年，德國隊由多名球員分擔組織重任，共同給球隊打下傳控烙印。那麼2016年，手握指揮棒的只有一個人，名叫克羅斯。
作為世界冠軍，勒夫沒有必要在整體人員變化不大的條件下，改變戰術思路。勒夫認為，球隊在堅持傳控打法的基礎上，各項細節其實做得更好了。數據不會說謊，相較兩年前，德國隊單位時間內可以創造出更多得分機會，並給予對手更少進球機會。
但足球終究算的是踢進對手球門的次數。半決賽，德國憾負東道主法國，勒夫至今耿耿於懷。是役賽前，德國隊胡梅爾斯累計黃牌停賽，赫迪拉和戈麥斯因傷缺陣，比賽過程中，還發生了博阿滕中途拉傷下場的情況。4大主力有恙，德國無法以最強陣容甚至慣用戰術應戰，穆勒被迫擔綱中鋒，決定傳控球隊生命線的中場位置，埃姆雷·詹和施魏因施泰格賽會分別首次先發。前者踢得不知所措，後者乾脆半場前送出點球。勒夫後來承認，讓小豬上場，更多是出於對其2014年功績的感謝。就這樣，勒夫球隊以殘陣，與他眼中球隊踢的最好的大賽告別。
2017聯合會杯 冠軍
無心插柳，3421 快反造冠軍
聯合會杯，對於德國隊本是額外負擔，因此勒夫給功臣們放假，招入了多名邊緣國腳乃至國家隊初哥，前往俄羅斯。沒成想，眾多青年才俊產生化學反應，勒夫球隊的新戰術應運而生。
從小組賽第二場對美洲盃冠軍智利開始，勒夫為球隊量身定做了3421陣型。德國隊中軸不在，現有球員難以完美演繹傳控體系，於是勒夫另闢蹊徑，讓出球權，利用年輕優勢，專注防反。
首先，這個體系可以充分確保後場人手充足，5後衛和雙後腰，使德國紮緊籬笆。進攻中，此體系亦有發揮。5場聯合會杯，德國進了12球，韋爾納、戈雷茨卡和施廷德爾分別打入3球，德國包攬射手榜前三。德國隊兩名翼衛赫克託和基米希體能充沛，且攻守兼備，這意味著他們能在守轉攻中，迅速給球隊帶來活力。中前場幾人分工明確，特點互補。施廷德爾負責支配球，德拉克斯勒擅於盤帶，而韋爾納和戈雷茨卡都是很會利用場地空間的新星。前者的速度令人生畏，後者對後插上時機的把握，讓人拍案叫絕。
與墨西哥的半決賽，是這套體系發揮的最經典案例。比賽中，墨西哥佔據了絕對主動，擁有大把球權和射門機會，但德國用整體防守和犀利的反擊，4比1完勝對手，青春風暴讓人彷彿夢迴 2010。
聯合會杯，充分證明了勒夫不僅只會一套體系，他可以因地制宜，給現有球員找到適合定位，並將其捏合成體系。
2018世界盃 小組賽
傳控不等於美麗，勒夫任性造惡果
2014年拿到世界盃後，榮譽已經不能滿足勒夫的慾望，樹立獨特風格，追求場面極致成為他的目標。俄羅斯世界盃前，勒夫只選擇適應其體系的球員，為此、他放棄了效率不俗的中鋒瓦格納，最後時刻將英超年度新星薩內踢出23人名單，而最薄弱的防守型後腰位置，勒夫也沒有耐心等埃姆雷·詹傷愈。 勒夫信號明確，無論任何球員，只要不適合自己的體系，就會被放棄。以往，勒夫選23人參賽名單，是球迷最熱衷討論，也是最愛指手畫腳的話題。這次，儘管一部分人為瓦格納、薩內打抱不平，但沒有人敢真正質疑勒夫。在俄羅斯，勒夫的球隊充滿了能力均衡的“乖乖仔”，這支德國隊沒有個性，每個人都像一顆螺絲釘，隨意供勒夫支配。
小組賽首輪對陣墨西哥，勒夫的主力陣容包括了8名世界冠軍。上屆世界盃奪冠後，勒夫親承，一支相同球隊是無法衛冕的。他說了，卻沒有照做。相比4年前，德國沒有了殷實的中場，雙後腰代替了三中場。克羅斯和赫迪拉的組合也並非傳統意義上的“藝術家配打手”，在尤文圖斯出任8號位的赫迪拉有著強烈的前插慾望，他和克羅斯的距離總是過大。赫迪拉的丟球導致墨西哥反擊得手，但這只是本場比賽的冰山一角。墨西哥人反擊聲勢浩大，可惜效率不高。賽後，不少人都覺得德國運氣不錯，只輸一個。
胡梅爾斯抱怨道：“對方反擊時，後場只有我和博阿滕兩個人。”傳控足球最懼怕的就是被對方打反擊。如今，在皇馬習慣了被卡塞米羅保護的克羅斯，和老了4歲的赫迪拉，他們的搭檔顯然不是完美答案。巴薩式Tiki-taka要求球員丟球后立刻展開反搶，德國中前場的侵略性和反搶意識，也遠無法與拉馬西亞的理念相提並論。
次戰瑞典的下半場，是德國本屆世界盃唯一及格的半場比賽。戈麥斯替補上陣後，來到中路充當支點，韋爾納則相應移至左路。戈麥斯的牽制為羅伊斯的扳平球開闢道路，韋爾納終於可以在邊路發揮速度優勢，這是兩粒進球的來源。
就當人們以為德國將漸入佳境的時候，與韓國的比賽，勒夫沒有選擇延續，而是高冷地對前場大洗牌。戈麥斯被拿下，韋爾納擔任中鋒，厄齊爾首發，前場自由人羅伊斯的活動空間被壓縮。
諷刺的是，重新洗牌的德國前場，根本無法用技術打開韓國人的防線，他們不斷傳出低平球，卻正中韓國下懷。 韓國中衛搭檔空戰能力有限，但地面防守和預判能力可是他們所長。就這樣，勒夫的球隊白白耽擱45分鐘。
下半場，勒夫明顯給了球隊更多高空作業的信號，世界盃首秀踢得渾渾噩噩的戈雷茨卡，險些甩頭攻門得手。 此後，勒夫換上戈麥斯，韋爾納相應又回到邊路，胡梅爾斯也屢屢高空轟炸。這時，高球幾乎成了德國的唯一手段和希望。勒夫給自己糾錯的過程、也意味著時間的流失。
最終，德國沒了上一場的運氣，縱使28腳射門也無法叩開對方大門。勒夫作繭自縛了半場比賽，他用高端代替繼承，用任性代替實用，造成惡果。勒夫的傳控足球，中後場大部分時候很美，保持九成傳球成功率並不是難事。但Tiki-taka的難點在於，如何在前場30米區域產生化學反應。這既需要前場幾人頻繁穿插，拉扯空間，也需要快速的傳球速度，使對方持續處於高度緊張狀態。此外，最好還能有個以一敵眾的超級球星作為爆點。然而，這些要素德國隊都沒有，至少，這些不是常規的形態。傳控可以締造美麗，就像巔峰的巴薩；但傳控不等於美麗，比如這支3場只進兩球的德國隊。
四年過去，從世界盃冠軍到歷史性小組出局，勒夫經歷了大起大落。2018年的失敗，不代表傳控足球不適合德國，而是勒夫的執拗將傳控足球極端化。德國人的身體屬性，勒夫是不能將理想完美轉化為現實的。4年前，德國有多少關鍵戰役是通過定位球打破僵局?控球，更多隻是保持賽果的手段。如果因為傳控，德國的優良傳統高空轟炸和遠射不復存在，那豈不是得不償失?世界盃後，德國隊又到了新老交替的節點，無論勒夫留任與否，德國的打法變革都勢在必行。
閱讀更多 蕭申克的舅母 的文章
