( 入選《隨筆世界》《每日悅讀》《鄉村記憶》《真實故事》《雜文日刊》）
農民犁地時，必須要有鞭子。主要有兩種用途，一是用來驅趕牛或驢；二是用鞭杆剔除犁頭與犁轅之間的柴草，否則犁頭會滑出地面，無法繼續犁地了。所以說，作為一個農民，有一個好鞭子，特別是有一個好鞭杆，也是一件高興的事情。
鞭子分為鞭繩和鞭杆兩部分。鞭繩一般用牛皮製做，而鞭杆則是一根光滑的木棍，直徑3公分左右，長六七十公分。做鞭杆的木棍，最好是木質堅硬骨而細膩。如果鞭杆的木質粗糙，使用中就會產生毛茬，非常硌手。
家鄉能做鞭杆的木棍，一般來自於柳樹、楊樹、榆樹、杏樹等。柳木棍、楊木棍雖然能做鞭杆，但木質粗糙，不好用。榆木棍做的鞭杆稍好些。杏樹樹枝彎曲，很不容易選上能做鞭杆的木棍。最適合做鞭杆的，是一種叫作shun子（不知道學名叫什麼，只好音譯，以漢語拼音代之）的灌木。
1972年，我16歲高中畢業成了“回鄉知識青年”，參加生產隊勞動，播種、犁地時，因為沒有得心應手的鞭杆而大傷腦筋。
家裡沒有適合做鞭杆的木棍，而且我這個剛剛入行的白面書生，也不知道如何做鞭杆，就匆匆忙忙地用柳樹樹枝做了一根鞭杆，結果沒用兩天，就起了毛茬，硌得手疼。但是我無能為力，毫無辦法。
這事被善良細心的文炳老漢發現了。他沒有跟我說，也沒有告訴我的家人。而是默默地給我製做鞭杆。
製做鞭杆也不是一蹴而就的事情，得有一個過程。他從自家的灌木shun子中選擇了一根適合做鞭杆的枝條，按寸長尺短砍下來，然後在大石頭下面壓直陰乾，以防止變形。直到鞭杆做成後，才悄悄地送給我。
我拿到鞭杆，喜出望外，猶如學生得到一支好筆一樣高興，感激不已。
這件事存入我的記憶幾十年，一直沒有忘記。17年前，在幹部異地交流中，我被交流的千里之外任職，臨走時，我託人給文炳老漢帶去一斤茶葉，以微薄之禮表示對當年他送鞭杆的感激之情。
前幾年，他以80多歲的高齡辭世，我以高於農村老家當地標準的數額送了葬禮錢。當我跪在他的靈位前磕頭的時候，不由得再次想起他給我送鞭杆的事。
閱讀更多 若谷146325190 的文章
