左為黃亞洲
王金洲
我認識黃亞洲快二十年了。80年代初，杭州某賓館，各路作家聚會。我鄰座披灰色棉大衣、戴藍布鴨舌帽、穿軍球鞋。我問之：“貴姓？”他說：“免貴姓黃，黃亞洲。”他問我：“你呢？”我說：“姓王，王金洲”。
我認識的是冬日的黃亞洲，若干年後，夏日的黃亞洲我卻認不出來。那次我赴京進修，坐120次火車。我坐定後，一高個子穿白襯衣、揹著黃挎包朝我這邊擠過來。他從包裡取出一折疊椅，坐我的旁邊。我覺得他面熟，多瞥了幾眼。他看一份贈閱的“詩歌報”。我說這年月，讀詩的都剩下寫詩的囉。他說一般是的。我說，你也會來一手？他說以前寫過。你哪裡的？嘉興。我興趣頓起：你是不是黃亞洲？他說我是黃亞洲。
此前，我看過他創作的電影《R4之謎》，被他的思路迷得顛三倒四。心下說過，這傢伙厲害。又零星讀過他的小說和詩，知他頗具實力，遂讓坐、交談。去京後，我記住其叮囑替他購幾本《北京文學》，某期有他一部中篇小說《禮拜天的禮拜》。雜誌寄給他，他信裡夾了買書款，還附上我的腳鈿。說起真巧，返京的火車上，我隨意翻一張別人的《文匯報》，竟有一版評論《禮拜天的禮拜》的文字。
黃亞洲1989底從嘉興調省作協工作。十多年來，他不光自己寫，還帶出一支編劇隊伍。我勉強忝列其中，名曰合作，實是向他學習，沾他的光。事成，他把我借調省作協。他來辦借調手續時，我曾帶他到太極洞玩。對景點，我沒長過記性，一問三不知。他笑曰：“你是個啞巴導遊！”
去省作協報到，他早印好我的名片，頭銜是：浙江影視創作中心主任助理（主任黃亞洲）。他帶我租房子，買日常用品。我老土，不會騎自行車，他給我買了一輛，強迫我學騎車，說城裡不會騎車，寸步難行。他給我買兩張床，一張撂房間，一張放辦公室，讓我午睡。其實他也有午睡的習慣，他睡沙發，我睡床。他辦公用的是一張舊藤椅，給我房間卻買了一張大皮椅。他開玩笑說：“金洲你的待遇比我高呢。”
黃亞洲是出色的作家，出色的作家領導，也是極好的人。
某日，一老作家的女兒被軍人的自行車撞傷，腳髁骨折，作家沒了主張，治療時不提要求，反而一個勁謝謝某部隊的同志。黃亞洲當即把他拉過來，說你光去謝他們幹啥，靠謝解決不了問題。末了，黃亞洲扼要明快地提出了幾條要求，和有關方面作了交涉，盡力維護了作家的利益。
湖州有個老作家，傾其囊出書。為此，他從湖州到杭州都騎自行車，捨不得多花一個鈿。最後仍缺口三千元。硬著頭皮向黃亞洲借。黃亞洲沒二話就借給他。事後黃亞州很動情地對我說：“這樣的老作家開口向我借錢，是真的困難啊。”
安徽一貧困地區的孩子給黃亞洲寫信，說：“亞洲叔叔，我想看看你寫的書……”黃亞洲當即給他寄了一本剛剛出版的劇本集《野姑娘茉莉花》。
黃亞洲不喝酒，不抽菸。平時喝點茶。有時放飯局上他連飲料也不喝，就喝茶。飯局能推就推，擠出時間寫作。一次，他驕傲地告訴我：“金洲，我能喝一小杯酒了。”他做了個酒杯的樣子給我看。
黃亞洲後來做了省作協的黨組書記。他所管的人是滿腦子都在生產思想的，難管。但他管得實在不錯，作協機關裡均親切地稱他亞洲。我一直喚他老黃，後改口叫書記，他竟不應聲，說不要叫我書記，仍按原來的叫。
我到紹興工作，得到他多次幫助。一次，我打算寫長篇小說，他得知後很高興。不久，他帶了作協的同志到紹興，說：“金洲，你好大的面子，我把文學院院長給你請來了。”
他那幾年策劃、組織了好多文學活動。如當兵三日、畲民三日、警官三日、抗洪一線採訪、甌江文學大漂流，等等。他容納了各種個性張揚的作家，一視同仁，親如兄弟。各種個性的人都說他好，活動沒結束，就問下次是什麼時候了。我從電視裡看到，他帶作家當兵三日，離開軍營時，他抱著一位解放軍哭得像小孩一樣。
亞洲工作忙，寫作見縫插針。通常他帶一隻包，以前是黃挎包，現在鳥槍換炮，用上了皮包。包裡是紙和筆，走到哪寫到哪。坐火車寫，坐汽車寫，開會也躲在角落寫。他很會利用時間，不讓時間從指縫間漏掉。但他又不是拼命三郎，他很會養生。除了上述說的煙酒不沾，他晚上十一點以後基本不寫作。一次，我和他出差去湖州，他沒寫作任務，就閉眼打盹，打盹中思索各種問題。他是把時間當黃金用，我等是把時間當泡沫用。開會時，別人還以為他在規規矩矩做記錄，稱該同志重視學習，真不賴。但凡有人請他發言，他說起來又是頭頭是道——其實他全聽進去了，這是他的本領。我想他的腦子是不是劃塊而治，這半邊大腦主管什麼，那半邊大腦主管什麼。
在我記憶裡，他不是一掄斧子就劈領袖題材的。他先是寫普通生活，小說和詩歌等方面都有一些成就。光電影劇本就發表了十七部，其中十二部投入了拍攝；投拍的電視劇本有三百餘集。他是在慢慢摸索過程中定位領袖題材的。給他帶來聲譽的電影巨片《開天闢地》，原是京、滬和他一共四位有一定資歷的編劇同時撰寫，最後脫穎而出的是黃亞洲的本子。有位劇作家和亞洲開玩笑：有你這樣砸別人飯碗的嗎？此後，他有意識地研究黨史，研究歷史人物，也就有了如今紅遍大江南北的《日出東方》。北京作家江浩如此評價黃亞洲：他從《開天闢地》到《日出東方》，天天給中國共產黨的歷史掃墓，清洗著陳舊的石碑，也剔除一些人為的汙垢。
儘管日前媒體上出現亞洲的名字頻繁，但我眼裡的他仍不是喜歡張揚的。《開天闢地》播映以後，他還沒有住房。一位省領導感慨地說：“寫《開天闢地》的人沒房子，說不過去呀。”當年，1979年，投稿《R4之謎》，長春電影製片廠曾派一位編輯趕到嘉興的濮院鎮，和黃亞洲談修改意見。此事，亞洲對單位領導與任何人都不說，就像地下工作者，到一個小旅館和來人接頭。領導上都不知本單位有人竟敢寫電影劇本，甚至還有電影廠的人千里迢迢找來小鎮子接洽。我想這點小事就足體現了他的為人處事方式:低調、務實、認真，像一頭牛。它的生肖正好是牛。
（附記：此稿大約寫於2000年前後。此後黃亞洲的創作更不得了，寫了三部長篇，詩歌創作得了魯迅獎，電影得了國際獎，電視劇有《歷史轉折中的鄧小平》。同時，黃亞洲關心幫助我和他關心幫助其他作者的事例也很多。這篇小文遠遠未能道盡。以後再聊吧。）
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
