人原來是這樣健忘的，同樣的一個人在短短的時間內竟然變換了兩個面目。過後他又想，大概正是因為這樣健忘，所以才能夠在痛苦中生活下去罷。
——巴金 《家》
一個人，一不小心就到了三十九歲
詩人是個奇怪的另類，首先曾經無限嚮往，幸虧距離他們還是遙遠。詩歌在愛情裡披荊斬棘不奇怪，這與為了追逐愛情吟詩沽名釣譽不同，遇到九十年代詩社的文友，他早已暢遊商海許多年，回憶當年為了詩歌結社，最大的收穫是洗去了身上的戾氣。或許我們都是，豆腥氣。
愛上詩，是多麼微妙美好的事情。當年詩社寫詩腦袋鬥志昂揚，不屑一顧的，是滿臉痘痘的男青年，可是這又怎樣呢？依然在悲傷隱秘深刻的愛情中柴米油鹽醬醋茶，然後頹廢與現實浮一大白。
“我們躺著，一樣的衣衫襤褸，我們著手，相愛卻又難以如願；夢將掩埋的屍體踢出睡袋，讓他們的殘骸像生者一樣受人尊敬。這就是世界。滿懷信心。”
看一個詩人是否是天才，看他貴庚幾何就可以了，就像狄蘭•托馬斯，生於1914，猝於1953的英國詩人。此君只活了39歲，正當而立之年卻撒手人寰，可見天資聰穎。中國的詩人海子、顧城、食指，無一不是早逝，或者瘋了。
早晨路過了許多驚喜，存在於平淡無奈的行進裡。鐵器店門口的金魚缸和吊蘭，互相偎依買早餐的小情侶，接到放假歸來女兒的母親，蹲在路邊刷牙的男孩，還有莫名其妙嚇得我不清的阿貓阿狗們...這些都和詩無關。
狄蘭有一首《我看見夏天的男孩》，令人怦然心動，欣喜若狂，便有點守仁先生我不見花時我和花兩寂然的狀態，看樣物我兩忘，也是種境界。
“我看見夏天的男孩在毀滅，使金色的地區荒蕪...在酷熱裡，冬天沖走了。僵直的愛情，拿來的少女。在他們的熱潮中淹死了滿載的蘋果”，正太特質小男孩的憂鬱，蠻有殺傷力的。
“我們這麼年輕,這麼醜陋”，《星際穿越》中，狄蘭的《不要溫和地走進那個良夜》被賦予了關於人類和星球悲情的涵義，“不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”，其實這首詩寫於1951年，狄蘭·托馬斯以此鼓勵病重的父親，與其他無關。
詩人和詩歌鮮少溫良正常，17歲就別家出來混的狄蘭是個天使頑童，而後又成為酒鬼、煙鬼，常常唸叨著死亡馬上就要來臨，醉醺醺自稱要創造一個“緊迫的狄蘭”，這樣一個激情瘋狂，花天酒地，債臺高築，能寫幾行詩歌的不中用男人，其實就是那個時代的詩人。
生死邊緣遊弋是狄蘭詩歌的重要主題，他的一首名叫《而死亡也不得稱霸》的詩，其中充滿了生命的驕傲與尊嚴。但生而為人，個體痛楚煎熬人間世，當一切的一切不可阻擋，希望有血重新湧動，有力量和智慧迎向未知。
說到廢墟，時光是最牛的建築師，唯一的上帝，荒蕪蔓延之際，什麼也不可能找到。“我看到生龍活虎的年輕人正在毀滅”，有時候讀詩並不適宜所有的時間，大多選擇睡前，字句的壓抑瘋狂，會釋放白日的負重，大聲的朗讀也不錯，這是獨處穿越自戀的最好良藥，當然，不要驚擾四鄰。
謳歌生命、死亡、受難、昇華，追求生命的原始衝動，狄蘭・托馬斯，他告訴我《死亡將不再主宰》，“赤條條的死人一定會，風中的人西天的月合為一體...他們的肘下足底一定會有星星...他們雖然沉淪滄海卻一定會復生，雖然情人會泯滅愛情卻一定長存...”其實，“第一次生命喪失以後，再沒有另一次死亡”。
很長的記憶裡，昏昏欲睡的前兆，用床頭的筆和紙記錄了斷斷續續的句子，權作讀詩之後那些靈光一閃的所感吧。最早看到是83版的《外國抒情詩選》，一個悶熱的下午，女神把書放在我的面前，她走後，情不自禁地我讀出聲來。只是記錄了一個巨蟹的狂歡。
“一個人，一不小心就到了三十九歲” ，諾幹年前的詩人不小心，凡夫俗子的我也亦是，不小心經過了N個本命年，這是歲月的神罰，“面對大河我無限慚愧，我年華虛度，空有一身疲倦，和所有以夢為馬的詩人一樣。歲月易逝，一滴不剩，水滴中有一匹馬兒一命歸天”，海子吟歎被銘刻的青春永遠，詩人終於在18杯純威士忌和兩杯啤酒中徹底跨了，我們今天讀詩沒有結束，算作聊以自慰的紀念。
而死亡也不得稱霸。
沒有海鷗在他們耳邊叫喊
或波浪轟擊海岸；
花吹落處不再有花
昂頭迎向風雨；
儘管發瘋徹底死去，
那些人擊穿雛菊嶄露頭角；
闖入太陽直到太陽碎裂，
而死亡也不得稱霸。
【繪畫：Renato Muccillo (加拿大）
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
