（ID：sdclass）
1
前段時間，柳巖父親去世的消息讓不少人嘆息，大家都在感慨自己與父母在一起的時間越來越少。
能夠全程陪護，悉心照顧父母的柳巖，在某種程度上是沒有遺憾的。
但是不知道有多少在大城市打拼的年輕人，連父母生活現狀到底怎樣都不清楚，錯失了大量本可以陪伴的時間。
從小教育我們懂事的父母，在年老後也將“懂事”二字深刻於心。
年輕時風裡雨裡做一顆瘋狂旋轉的陀螺，年老後獨坐空房守著一臺落灰的電話。
我挺好的，你不用擔心。
我身體沒什麼毛病，你別惦記。
你過得好就好，我什麼都不缺。
這些話，反反覆覆，聽了又聽。
不知從何時開始，我們也逐漸相信他們真的很好，真的什麼也不缺，像吃了一顆定心丸，不再去細究他們生活中大片的空白去了哪裡。
在遠距離的關心中，“我挺好的”成為豎在彼此心間的一堵牆，再難看清對方的臉上掛著微笑還是淚滴。
這種平靜的表面下，藏著的是家庭最大的謊言。
2
“我挺好的”
是父母對子女的成全
史鐵生的《秋天的懷念》，一篇不足千字的散文卻道盡了他此生最大的遺憾。
在那段黑暗的日子裡，母親的肝病日益嚴重，但是面對同樣承受著病痛的史鐵生，母親選擇了隱瞞，強忍住內心同樣程度的悲傷，不斷地對史鐵生說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
直到母親被抬上車，直到母親再也沒能回來，他才瞭解到，原來備受折磨的不止自己一人。
後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。
在子女的生活面前，他們自己的生活是那麼微不足道。臨了也不願多為自己考慮一分一毫。
父母的“懂事”令人心酸，甚至心痛。
李健的父親因身患疾病需要繳納大量費用，李健和姐姐勉強湊齊治病錢時，父親虛弱地躺在病床上感動地落淚，不斷說著：
孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。
這讓李健心中百感交集，這種客氣像一根針把兒女的心扎得千瘡百孔。
李健在《父親和我》中記錄到：
生命的最後階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經很虛弱了，記得當我揹著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強忍住了淚水。
他們年輕時盡力撫養孩子，老了以後本該享受天倫之樂。卻因為身體的疾病，自己的無力，在兒女面前如此卑微。
好像他們本不值得獲得這一切，好像他們打擾了子女本來平安喜樂的生活。
不要讓子女困擾，不願打擾子女的生活。
這種奉獻與“懂事”，正是子女心中最大的傷痛。
3
“我挺好的”
是子女對父母的偽孝順
“父母在，不遠遊。”在大時代面前慢慢成為一句令人深感無力的話，不知道有多少家庭過著一年一聚，甚至兩年一聚的生活。
向家裡報平安，說一聲“我挺好的”成為了子女心中對父母最大的孝順。
在自顧不暇的生活之餘，我們天真地認為，既然沒有辦法為家裡添喜，那至少也不要讓父母徒生憂愁，好像這樣就已經足夠懂事省心。
前段時間不少人大呼李宗盛寫給父親的歌——《新寫的舊歌》深入心底，在歌中，李宗盛寫到：
那些年只顧自己，雖然我的追求他無能也無力參與。
在艱難地生活中，我們會因為種種理由不願讓父母瞭解我們捉襟見肘的生活。
那些煩惱既然說了也無法解決，就不說了吧。
那些苦痛既然說了也是平添擔心，就略過吧。
卻不知道這些有意的隔離，拉遠了我們與父母的距離，將他們關在在我們的生活之外。
在《北京女子圖鑑》中，北漂的陳可對母親隱瞞自己與男友感情破裂，用搪塞與推脫維持看似風光的生活。
在姚晨主演的電影《一切都好》中，女主管清用“一切都好”向父親隱瞞婚姻的難題，獨自傷神。
姚晨在私下與父母也是這種關係，在接受採訪時她說：
“多少中國子女都是用“騙”的方式來盡孝的。”
在父母眼中，我們的極力隱藏其實漏洞百出。
他們心中清楚我們的難處，所以更會隱藏自己需要陪伴的孤單，生怕給我們的生活帶來負擔。
陳可的母親在離開北京前說，媽媽沒有幫到你不好意思啊。
管清的父親最後察覺到女兒的生活狀態不對，忍不住去管清的城市看她。
“我挺好的”在父母心中更像一個未知的地雷，他們剋制地不敢追問，小心翼翼地在關心與打擾間保持平衡。
也許你認為，報憂無用。但是隻有主動與父母分享你的生活，父母才會與你分享他們的生活。
主動營造這種相互坦誠的狀態，才是最好的體貼與孝順。
4
坦誠與聆聽
才是最高級的孝順
其實把真相告訴父母，不像你想象得那麼嚴重。
他們不是害怕你遇見困難，而是擔心你孤軍奮戰，比起成為無用的存在，更想當你堅實的後盾。
黃曉明就通過時常溝通，與母親建立了“情侶般”親密的母子關係。
他經常邀請母親來劇組探班，參與自己的工作生活。
在生活中他們無話不談，不管是開心還是難過，都一起分享與分擔。
《旋風孝子》中，有一次黃曉明炒了一盤過鹹的菜，他像個做錯事的小孩像母親撒嬌，黃媽媽笑著叫他傻兒子，緊接著誇他很棒。
對比起同一節目中交流不暢的包貝爾與母親、零溝通的杜淳與父親，這對活寶一樣的母子令許多人羨慕不已。
黃媽媽曾說：“小時候，曉明是我的跟屁蟲；長大了，我是曉明的跟屁屁蟲。”
相互依靠著生活，才不會越活越遠。
我們有時候因為工作或者生活原因，對父母的話外音不夠敏感，總是粗心地忽略了父母心中的聲音。
黃曉明就懂得認真聆聽媽媽的話，在意母親的每一個小情緒。
黃媽媽曾說：
有時候，他從電話裡就能聽出我情緒好不好，然後想盡辦法哄我開心。我經常說你工作那麼忙，煩心事那麼多，別管我了。他不，他一定要哄到我情緒過去了才行，還告訴我不開心是會長皺紋的。
我的同事小霞也是一個非常懂得聆聽父母說話的人，她總是用心地感受母親的“我挺好的”背後到底是喜是憂。
在一次通話中，母親不經意地說到：
附近高中裡有一個女孩子長得特別像你，我就總喜歡等著他們放學，就像等著你以前放學那樣。
電話這端，小霞的眼淚早已撲簌簌地往下掉，她決定下週請假回家陪伴母親。
這句話看似嘮家常卻摻雜著母親太多的孤獨與思念。
因為真正的想念，是沒有修辭手法的，只是一句平淡的話，或者一聲微小的嘆息。
父母也許難以改變他們默默付出愛的方式，但是我們可以用心去捕捉父母每一句話背後的小情緒。
別讓“我挺好的”成為你與父母之間最大的謊言。
那句“我挺好的”其實是“我挺想你的”。
那句“我最近吃得很好”其實是“什麼時候能一起吃一頓飯”。
那句“不要擔心我”其實是“多陪我聊聊天吧”。
主動告訴父母你的喜怒哀樂，讓他們感覺自己依然值得子女依靠。認真傾聽客套話背後父母的真實情緒，讓他們察覺自己的感情正在被重視。
這才是子女最高級的孝順。
作者：十點君，本文首發於十點讀書會（ID：sdclass），十點讀書會，遇見一群愛讀書的人，做一些有趣的事。
- END -
文章｜名校君整理
名校君（Wechat ID: mingxiaojun01）
閱讀更多 名校速遞 的文章
