文學探照燈 | 今日熱點
“谷崎潤一郎奇異故事集”出版 | 第29屆香港書展開展 |
徐則臣的寫作課 | 田耳長篇新作《洞中人》問世 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
詹姆斯·索特
在你心裡，長久的婚姻應該是什麼樣子？——維瑞和芮德娜夫婦的生活，似乎只是一場無盡的饗宴。丈夫事業有成，妻子優雅聰慧，他們有兩個可愛的小孩，一群迷人的朋友，還有一隻狗和一匹小馬。模範家庭，理想人生，卻在幾無覺察間如一艘大船慢慢腐朽，無可挽回……小說將人生中那些不可磨滅的時刻釀成烈酒，一飲而盡。
這杯烈酒，來自於美國作家詹姆斯·索特的代表作之一《光年》。與《斯通納》的作者約翰·威廉斯類似，詹姆斯·索特也是一位沉寂了多年後，才重新回到大眾視野中的作家。他成長於紐約曼哈頓，畢業於西點軍校，當過空軍軍官和戰鬥機飛行員。1957年出版長篇小說《獵手》，後退役全職從事寫作。主要作品有長篇小說 《一場遊戲一次消遣》《光年》《獨面》《所有一切》，短篇小說集《暮色》《昨夜》，回憶錄《燃燒的日子》等。索特作品文字精巧，結構考究，不僅將極簡主義風格發揮到了極致，而且對小說文體有新的開拓，被譽為“作家的作家”。2012年，他最後一部小說《所有一切》出版，在英美引起“詹姆斯·索特風潮”，《衛報》稱之為“美國當代文學被遺忘的英雄”。
在代表作《光年》中，詹姆斯·索特道出了所有婚姻的真相——愛情被時間磨損殆盡，婚姻的框架搖搖欲墜。沒有誰如此心碎地寫出家庭與自我、佔有與放棄之間逐步擴散的裂痕。究竟什麼才是生活的本質？隨之而來的意義又是什麼？在小說中，他寫出了屬於所有時代的理想的哀歌。
《光年》
“
這本書是婚姻生活中的那些磨損的石頭。所有那一切都是美麗的，所有那一切都是平凡的，所有滋養或者導致萎縮的一切。它持續數年、數十年，最終匆匆而過，就像從火車上瞥見的那些事物一樣——一處牧場、一排樹木、黃昏時窗戶裡亮著燈的房屋、陷入黑暗的市鎮、一閃而過的那些站臺——所有沒有被寫下的東西都消失無影，除了一些不朽的瞬間、人物和場景以外。動物死了，房子賣了，孩子們長大了，甚至那對夫婦本身也已經銷聲匿跡了，但是這首詩尚在。
——詹姆斯·索特談《光年》
”
評價
對於那些會從閱讀中獲得強烈樂趣甚至上癮的人來說，他是一個特別令人滿足的作家。我將詹姆斯·索特列為少數我渴望閱讀其全部作品的北美作家，並且迫不及待想看他還未出版的書。
——蘇珊·桑塔格
索特是那種最為稀罕的現象：一位實幹家成為了一個成功的、比成功更了不起的藝術家——他的事業是海明威夢寐以求的。
——約翰·班維爾
索特的作品數量並不多，但它們具有不尋常的精妙、智慧和美妙。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
詹姆斯·索特教我把寫作濃縮為最本質的東西。堅持正確的詞，並且記住“少即是多”。他告訴我一個情節可以同時是一條直線和一幅拼貼畫，而張力和透視是流動的；還有，偉大的藝術可以從日常生活中產生。
——裘帕·拉希莉
《光年》
-選讀-
我們掠過那條黑色的河流，水面光滑如石頭。沒有船，沒有小艇，沒有一片白浪。水平躺著，被風敲破、打碎。這巨大的入海口寬闊，無邊無際。河水帶點鹹味，冰冷的藍。它在我們下方流過，令人暈眩。海鳥飄浮在它上空，盤旋，消失。我們讓那條寬闊的河流閃現，一個過往之夢。深水退下，露出發白的河床，
我們奔過淺灘，小船擱在岸上過冬，荒涼的碼頭。乘著海鷗般的翅膀，翱翔，轉向，回首。
那天像紙一樣白。窗戶哆嗦。採礦場空空蕩蕩，銀礦早已被淹沒。哈德遜河在這裡顯得遼闊，遼闊而靜止不動。一個黑暗的國度，鱘魚和鯉魚的國度。在秋天因鰣魚而閃耀。大雁排成長長的、移動的V字形飛過頭頂。潮水從大海湧入。
印第安人想找一條，他們說，“兩邊都流”的河。那就是這兒。鹹水的楔子長驅直入達五十英里；有時會到波基普希。這裡有龐大的牡蠣層，港灣中的海豹，森林中無止盡的遊獵。巨大的冰川切口，與之聯姻的是海灣，野西芹和稻米的凹地，以及這條氣勢磅礴的大河。飛鳥，就像標點符號，水平飛行著穿過。它們看上去彷彿在慢慢接近，加速，然後像箭一樣飛過頭頂。天空沒有顏色，感覺就要下雨。
這裡曾屬於荷蘭。之後，一如其他，屬於英國。河流是一種映像。它承載的只有沉默，一種閃爍的寒意。樹木赤裸。鰻魚沉睡。航道深得足以過海輪——如果它們願意，會嚇倒這些內陸小鎮。灘塗上有海龜和蟹，蒼鷺，波拿巴鷗。汙水從更上游的城市注入。河水骯髒，但會自我淨化。魚群呆滯，隨波逐流。
沿著岸邊有些石頭房子，式樣已經過時，還有些木屋，空著，四面透風。仍然有莊園殘留在過去的大片土地上。靠近水邊，一幢維多利亞式的大宅，磚塊漆成白色，樹蔭籠罩，帶圍牆的花園，一座破敗的溫室，屋頂鑲著一圈鐵條。一座河畔的房子，對於下午的陽光地勢太低。但早晨來自東邊的光線充足。正午它光輝燦爛。有幾塊地方油漆已經變成黑色、光禿的斑點。礫石小徑破碎不堪，鳥在棚子裡築巢。
我們在花園漫步，吃著小而澀的蘋果。樹木乾燥，盤根錯節。廚房裡的燈亮著。
一輛車開上車道，自城中返回。開車的人走進屋裡，不出片刻便聽說了消息：小馬跑丟了。
他暴跳如雷。“她在哪兒？誰讓門開著的？”
“哦，天哪，維瑞。我不知道。”
在一間有許多植物的房間，某種日光浴室，有一隻蜥蜴，一條棕色的蛇，一隻沉睡的箱龜。入口的臺階很深，讓龜無法逃走。它睡在砂礫上，四肢緊縮。它的趾甲是象牙的顏色，很長，蜷曲著。蜥蜴在睡，蛇也在睡。
維瑞豎起衣領，吃力地爬坡。“烏蘇拉！”他喊道。他吹起口哨。
暮色四合。草地乾枯，在腳下嘎吱作響。整天都沒有太陽。喊著小馬的名字，他走向更偏遠的角落，公路，毗鄰的田野，萬籟俱寂。天開始下雨。他看見鄰居家的那條獨眼狗，有點像哈士奇，灰白的口鼻。那隻盲眼完全閉合，密封，被毛蓋住，它已經缺失那麼久，似乎從未有過。
“烏蘇拉！”他叫道。
“她在這兒。”妻子在他回來時說。
那匹小馬靠在廚房門邊，寧靜，黝黑，吃著一個蘋果。他碰碰她的嘴唇。她心不在焉地咬咬他的手腕。她的眼睛烏黑亮澤，有著喝醉的女人那種狂野的長睫毛。她的皮毛厚實，她的呼吸甜美。
“烏蘇拉。”他說。她的耳朵微微轉過來，然後便忘了。“你去哪兒了？誰開了你的馬廄？”她對他毫無興趣。
“你已經學會自己開門了？”他摸摸她的一隻耳朵；它是暖的，硬得像只鞋。他把她牽到馬廄，那兒的門半掩著。在廚房外面他跺掉鞋上的土。
到處都亮著燈，一座巨大、發光的房子。豆子大小的死蒼蠅藏在天鵝絨窗簾背後，牆角的牆紙凸起，窗玻璃扭曲變形。他們住的地方是個大鳥籠，是個蜂巢。屋頂是厚厚的石板瓦，房間就像商店。它悄無聲息，這房子，在黑暗中它像一艘船。在裡面，如果你去聽，可以聽見一切：水滴，微弱的低語，穀粒緩慢而有節奏的爆裂。
浴室裡，水漬，海綿，茶色的肥皂，書本，被水弄皺的《時尚》雜誌，他平靜地冒著蒸汽。水淹過他的膝蓋，滲入骨髓。地板上有地毯，一籃光滑的石頭，一隻深藍色的空玻璃杯。
“爸爸。”她們在門外喊。
“嗯。”他正在讀《紐約時報》。“烏蘇拉去哪兒了？”
“烏蘇拉？”
“她剛才去哪兒了？”
“我不知道，”他說，“她去散步了。”她們等著進一步的解釋。
他是個故事大王，充滿奇蹟的男人。她們側耳傾聽，希望門會打開。
“但她去哪兒了？”
“她的腿是溼的。”他大聲說。“她的腿？”
“我猜她遊過泳。”
“不，老爸，說真的。”
“她想要吃海底的洋蔥。”
“那兒沒有洋蔥。”“哦，有。”“有嗎？”
“它們就長那兒。”
她們在門外討論了一會兒。最後判定這是真的。她們等著他，兩個小女孩，像乞丐般蹲著。
“爸爸，出來，”她們說，“我們想跟你說話。”他把報紙放到一邊，最後一次沉入浴缸的懷抱。
“爸爸？”
“嗯。”
“你洗好了嗎？”
她們被小馬迷住了。它讓她們害怕。只要它發出一點意外的聲響，她們就準備逃跑。它站在馬廄裡，耐心，沉默；食草動物，一吃幾個小時。它的口鼻部位有層帶光暈的絨毛，它的牙是褐色的。“它們的牙會不停地長。”把她賣給他們的那個男人說。
《光年》
[美]詹姆斯·索特/著，孔亞雷/譯
廣西師範大學出版社2018年7月版
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
