幾日前，［大象席地而坐］回到了它最初降生的地方——西寧舉辦首映。
片子引發了關於獨立電影及獨立電影人極其強烈的討論，並非因為影片本身，而是因為片子的導演胡波自殺。
自90年代起，中國的獨立電影一直處於成劫的邊緣，從最早的第六代，到後來的新導演，無不頻遇資金不足，創作者缺少話語權，作品遭篡改等等問題。
由此，我想到了九年前的今天。
九年前的那個夜晚，也有一位青年人，懷著惴惴不安的心情，下了他人生中最大的一次賭注。
如果賭輸，他將背起行囊，回老家電視臺找份閒差，就此安度一生。
如果賭贏......他從不敢想後果。
最終，修羅道渡有緣人，250萬的賭注，收穫1190萬。
他賭贏了。
那場賭局名為［夜·店］，賭博者姓楊，單字一個慶。
夜·店
導演：楊慶
主演：徐崢、李小璐
上映日期：2009年7月24日
事件：上映9週年
賭徒與電影
楊慶半生都在賭，賭局一直離不開電影。
他的第一個賭場是北京電影學院。
大專畢業，他放棄了成都電視臺編導的工作，偷偷報考了北電。
他不敢讓父母知道，怕被打斷腿。
賭場無情，他被擋在了初試的門外，第一次賭博以失敗告終。
好在光腳不怕穿鞋的，揮別北電賭場，他轉而報考中戲。
這次楊慶下足了本錢，幸運女神沒有再次讓他失望，他考了第二名。
俗話說，莊家開盤，專制散客，只有贏，沒有輸。
楊慶剛高興了兩天，忽然電話響了。
電話那頭的老師溫文爾雅：
是楊同學麼？
楊慶：
是我啊~
老師：
是這樣，我們今年的電視藝術系不辦了。
楊慶：
不辦了啊，哈哈哈哈。
老師：
對，不辦了。
楊慶剛反應過來：
你說啥？不，不辦了？！！！
老師：你先別急，我們可以把你調劑到成人教育學院得導演班。
楊慶想了想，他是賭徒，就算莊家不給一等獎，他還是會乖乖抱走那個安慰獎。
就這樣，他成了成人教育學院導演系的學生。
上學，畢業，工作，柴米油鹽醬醋茶。
曾經滄海難為水，難覓賭場空流淚。
最大賭局 孤注一擲
2003年，楊慶從中戲畢業。
畢業六年來，楊慶把劇組中基礎的活幹了個遍，不管是場記、導演助理、還是攝像助理、編劇。
他並沒有戒賭，而是在等一個機會。
其實，2006年的時候，當他目睹［瘋狂的石頭］以小博大大獲成功之時，他就已經暗自籌備賭資，以期再上賭場。
2008年，楊慶擲出了骰子，那枚骰子便是《夜·店》的劇本。
當年還沒有獨立電影節，更沒有創投會一說，他只得帶著劇本挨家挨戶尋訪製片公司。
缺乏名氣與經歷，他被所有的製片公司拒絕，莊家不開盤，他連下注的機會都沒有。
劇本無人問津，楊慶幾近放棄，中戲的同學認識徐崢，說要不要拿給他看看。
病急亂投醫，看一看無妨。
奇蹟往往發生於不經意，不但找到了莊家，還是ALLIN的福莊。
徐崢願意出全部的投資，並擔綱主演。
他打來一個電話，只說了5個字：
哥們兒，開工吧。
短短29天的拍攝裡，楊慶懵得不行，他認識到這次賭大了。
就像前朝賭徒，還不起錢會被砍掉小指，如果賺不到錢，他將一輩子與電影無緣。
時間來到2009年7月24日，［夜·店］首映。
酷暑難耐，楊慶心中似火中燒。
距離影片上映已逾一週，他接到了聯合制片人的電話。
電話中，只有三個字：
八百萬。
楊慶無法相信自己的耳朵，他知道賭輸的可能性不大，卻萬萬沒想到爆了，只一週，就將成本翻了四倍。
最終，在那個沒有洗票，做假數據的年代，［夜·店］收穫1190萬，成了09年暑期檔最大的黑馬。
成王敗寇，楊慶贏了，就像《賭博默示錄》中的伊藤開司，郵輪賭局只是第一關，更大的還在後面。
觀眾用人民幣為他加碼，接下來，他將有更多的投資，更大的籌碼。
和他對賭的將是賭王之王，歷史上絕無一人可以穩贏他。
這位賭王叫市場。
賭博之路 沒有停歇
［夜·店］成功之後，楊慶通告不斷，他卻一拒再拒，那些通告並非他心中的賭局。
漸漸地，他變回原來的楊慶，再次歸於沉寂，那一段，他與導演程耳每晚借酒消愁。
一年之後，也就是2010年，徐崢再次登門拜訪，約他拍攝［人在囧途2］。
楊慶懷著報恩之心，幾赴泰國堪景，為徐崢寫就後來名為《泰囧》的劇本，卻在開機之前退出。
縱然後來《泰囧》的成功他早已預料，但他希望自己的賭局由自己主導。
新人導演的光環褪去，無人問津再次成為常態，他靠拍廣告過活，卻發現自己的錢包早已空空如也。
重壓之下，楊慶選擇逃離，他回家了。
閒賦在家的日子了，他寫了《銀行 地道 火鍋》的劇本。
一次朋友聚會，酒過三巡，兒時的朋友拍著他的肩膀說：
楊慶啊，北京混不下去就別再去了，我養你。
酒精之下，分不清虛擬與現實，楊慶天真地笑了。
楊慶仍想再賭，他找到了製片人胡璇，《銀行 地道 火鍋》的劇本更名為《火鍋英雄》。
三次建組，3年折騰，2016年
［火鍋英雄］終於成行。
《火鍋英雄》
後來的故事大家都知道了，影片口碑票房雙雙爆炸，雖然距離上場賭博已經7年，好在楊慶再次賭贏了。
諾大的北京城，像他一樣的賭徒還有不少，他們像幽魂一樣，都在大時代中尋找搶錢的機會。
這是時代永恆的變奏。
［夜·店］上映的那個夜晚，楊慶做了一個夢，像費爾南多·索拉納斯的《雲》一樣，他夢見城市中的人紛紛逃離，而他是剩下的最後一個。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
