還有不到半個月，第37屆香港電影金像獎就要正式頒發了，就在人們議論今年入圍的眾多電影質量平平的時候，今年的終身成就獎適時出爐。
是誰獲此殊榮？
答曰：楚原。
這是中國武俠電影史上繞不開的名字。
楚原年輕有為。23歲那年，他是中國最年輕的電影導演，拍出了《湖畔草》。
而他拿出那部叫好叫座、賺了無數人眼淚的《可憐天下父母心》時，也才剛剛26歲。
楚原作品賣座。當年圈內有個綽號贈給楚原，即“楚千萬”，意為單部電影的票房超過一千萬臺幣。因為作品屢屢大賣，所以片約不斷，幾十年間居然拍攝了130部以上的電影。
楚原開風氣之先。他是第一個把古龍小說搬上銀幕並大獲成功的人，開創併發揚了奇情武俠一脈，被認為是最能拍出古龍神韻的導演。
然而做到這些的大導演楚原，卻並非學電影出身，當年他在大學所學的專業，是和電影風馬牛不相及的化學。
一個本該去實驗室搖試管的化學家最後卻扛起攝像機執了導筒，這不能不說是一個有趣的轉行。
從《愛奴》到《七十二家房客》
楚原進入演藝圈的最初是想做演員的，可無奈身材矮小，所以就去做了編劇和助導。憑著踏實肯幹和對電影的敏銳判斷，楚原很快就成為了導演，確切說，他曾經是中國最年輕的導演，23歲。相比前輩導演張徹等人熬到30才出頭，可謂是春風得意。
楚原最初所拍的電影，均為粵語電影，可惜1969年之後粵語片已經山窮水盡，不得已，楚原改拍國語片。那段時間最值得一提的有兩部片子：《龍沐香》和《愛奴》。
《龍沐香》這部片子，是楚原武俠片的起點，雖然本片故事陳舊，亮點不多，但是楚原後來表現出的風格特點都可以在此找到雛形。
《愛奴》裡的經典吻戲
《愛奴》在中國電影史上，是一部值得大書特書的電影。印象裡兩個女孩子接吻的橋段不多，經典那就更是稀少，至於程小東的《東方不敗之風雲再起》中的經典場景是否從中得到啟發，則是很多影迷們津津樂道的話題。
《東方不敗之風雲再起》裡的經典吻戲
1972年，《愛奴》被英國《視與聽》雜誌評為兩顆星，這個評星極為難拿，並被該雜誌一位影評人列為該年“世界十大影片”，中國文藝電影被英國人如此推崇，這是第一部。
這麼一部傳奇的電影，很少有人知道它的劇本居然是楚原從廢紙堆裡撿出來的。邵氏編劇眾多，劇本也特別多，很多壓倉底的劇本無人問津，《愛奴》的劇本就是楚原從沒人願意拍的劇本里發現的。
不得不說楚原眼光獨到，這個劇本的作者後來給關錦鵬寫了《阮玲玉》和《胭脂扣》、給許鞍華寫了《投奔怒海》、給張徹寫了《大決鬥》，他就是三獲香港電影金像獎最佳編劇的邱剛健。至於新世紀之後北上大陸，為馮小剛寫《夜宴》口碑不佳，那都是後來的事兒，但是當年的邱剛健，寫起劇本來真是讓人歎服。
《愛奴》浪漫的表現手法，是楚原在奇情武俠方面的一次大膽嘗試。從《龍沐香》到《愛奴》的風格探索，給楚原日後在古龍武俠片中大展拳腳奠定了基礎。
《愛奴》之後，楚原迎來了自己導演生涯中的第一步轉折——翻拍《七十二家房客》。
翻拍歷來是出力不討好的，拍得精彩了，觀眾會說原著底子好，搞砸了，背鍋的一定是翻拍的導演。當有了“翻拍”淪為“翻車”的顧慮之後，導演難免束手束腳。
《七十二家房客》的底本源於舞臺劇，描寫了抗戰勝利初期上海市民的困苦生活和當時的腐敗政府，有著很強的現實指向和諷刺意味。現實指向的片子往往受眾廣泛，加上舞臺劇這麼多年演出的錘鍊，劇本的紮實程度遠非一般作品可比，所以《七十二家房客》的票房火爆在很多人意料之中的，但是沒有人能料到它居然能火到這般地步：香港當年最賣座的電影，同時也是香港自開埠以來票房最高的電影 ，一口氣賣出了五百六十多萬港元。
那一年被擊敗的眾多的電影裡，最有名的莫過於李小龍的《龍爭虎鬥》。要知道楚原剛剛進入邵氏的大門時，第一部接手的電影就是羅維導演的《火併》，楚原補拍了和改動了一些戲份，影片質量應該說還是可以的，但是一上映就撞上了李小龍的《唐山大兄》，最終結果可想而知。如此說來，楚原算是一雪前恥，找回了自己丟掉的場子。
可儘管《七十二家房客》讓楚原聲譽鵲起，獲得了邵氏老闆邵逸夫的器重，但是楚原內心對這部片子並不喜愛。楚原真正想拍的電影是類似《愛奴》那樣的浪漫奇情電影，畢竟他骨子裡洋溢的是風花雪月，而不是去翻拍舞臺劇。
獲得邵氏器重的楚原，在接下來的日子裡連續拍了六部電影，可除了《香港73》稍微賣出去一些票房外，其餘的都是慘淡收場。電影圈本就是極為現實的地方，沒有人會去找一個賠錢的導演不斷拍片。1975年，楚原已經連續9個月沒有拍片了，曾經風光無限的大導演，陷入了極為困窘的地步。
命運有時就是這樣，當一個人沉淪谷底的時候，他可能就要開始攀登一座新的高峰了。
“別說《流星蝴蝶劍》，就是《老鼠田雞蛇》，我都喜歡”
1975年的香港電影市場非常不景氣：在此兩年前李小龍離世，曾經在市場上叫好叫座的張徹武俠片也已走了下坡路，至於《七十二家房客》式的諷刺喜劇，也在眾多模仿中走到了山窮水盡的地步。只有許冠文、許冠傑、許冠英三兄弟的作品還能維持票房，可惜一年一部的產出過於緩慢，整個香港電影界都在思考路在何方？
窮則思變，這一年，楚原入行二十年整。
在無戲可拍的日子裡，楚原埋頭劇本創作。他瞄準了金庸的武俠小說。從《書劍恩仇錄》到《射鵰英雄傳》，楚原寫了大量的分場大綱和故事概要，沒有一個通過的。
金庸沒戲了，換古龍吧！每次談劇本，老闆都會請楚原在一家上海餐館吃飯，可惜楚原每次帶著劇本都是失意而歸，久而久之，甚至對那家餐館也心生畏懼。
也許是冥冥之中自有天意，某天楚原愁眉苦臉地進入餐館，打算接受新的失敗時，他發現多了一位客人：倪匡。
倪匡
倪匡是香港電影界的金牌編劇，寫起劇本來又快又好，不過一般人也請不動。
雖然楚原入行時間不短，也跟倪匡在同一公司，但是在邵氏裡，還輪不到他拍倪匡寫的劇本。
倪匡聽說楚原在寫古龍小說劇本，就隨口一說：“你喜歡古龍的小說，他現在那部《流星蝴蝶劍》非常好，是改編《教父》的，如果你要拍古龍，這部最好。 ”
當邵老闆把徵詢的目光投向楚原，問他喜不喜歡《流星蝴蝶劍》時，楚原意識到，一個極為難得的機遇來了。
多年後，楚原撰文回憶那一刻，依舊感慨萬千：“其實當時我根本未看過那故事。但九個月來劇本都不通過，別說《流星蝴蝶劍》，就是《老鼠田雞蛇》，我都喜歡。就這樣邵先生就叫倪匡先生替我寫劇本。真多虧倪匡先生一句話，我九個月後才通過一個劇本，有戲拍。”
在邵老闆的邀請下，倪匡為楚原寫了《流星蝴蝶劍》，可當楚原拿到劇本的那一刻頓時傻眼了。原來倪匡刪去了小蝶、孟星魂等四個主要人物，把劇本寫成了一部權力鬥爭的故事。香港電影圈裡都知道倪匡的習慣是從來不改劇本，寫成什麼樣就是什麼樣。
怎麼辦？就這麼拍還是再做修改？畢竟小蝶、孟星魂等角色太過重要，於是楚原使勁渾身解數，說服了邵氏的高層，允許他修改劇本。
楚原在保留倪匡權力鬥爭的基礎上，添回了四個角色，並加入愛情、友情和動作懸疑元素，把《流星蝴蝶劍》拍成了一部新型的武俠電影。
在戲拍出來以後，試拷貝的時候邵氏三老闆邵仁枚的兒子在現場。看完用英語甩了一個詞：“垃圾！”楚原雖然沒在現場，可這也足夠難堪了。
邵逸夫把楚原找過來，說戲不錯，但是拍得深了點，怕觀眾看不懂，旁邊有位先生給出了一堆主意，楚原就按照這些法子，把一些場景補拍了一遍，出主意的這位先生，名叫蔡瀾。
蔡瀾
1976年，《流星蝴蝶劍》在臺灣上映，這是古龍小說第一次首次改編為電影，迅速在臺灣引起轟動，楚原又重新回到了萬眾矚目的地步。
見識了這些人情冷暖，楚原感慨道：“電影界只要賣錢，就什麼錯事都對，反過來就罪大彌天，什麼事都錯。 ”這番心得，他後來又跟某位年輕後輩叨叨了一番，那位年輕後輩牢記於心，投身電影行業，部部賺錢，在香港電影困窘到很多人無法開工的時候，他的電影還能大賣，讓無數業內人士有飯吃，此君名為王晶，當然了，這是後話。
給李嘉誠拍“命題作文”
《流星蝴蝶劍》的巨大成功，讓邵氏迅速把下一部古龍小說的改編提上日程了，接下來的《天涯明月刀》同樣在臺灣大賣。從此古龍小說、倪匡劇本、楚原導演這樣一個金三角式的組合，成為了武俠片賣座的保障。
隨著《白玉老虎》、《明月刀雪夜殲仇》、《多情劍客無情劍》的大賣，楚原也迎來了自己人生中的巔峰時刻。可就在此時，楚原拍了一部潮州戲曲片《辭郎洲》。至於為什麼放著賺錢的武俠片不拍，去拍一部戲曲片，還得從某場宴會說起。
話說邵先生宴請幾位潮州大亨，宴前放映了《流星蝴蝶劍》，幾位大亨看完之後說為什麼不給潮州人拍部電影，帶頭髮言的不是別人，正是李嘉誠。於是邵先生立即請來了楚原，楚原到場後悄悄地告訴邵先生說：“潮州戲曲一定不會賣座。”但邵先生只笑笑，說：“幾十萬，讓他們高興高興吧。”
幾十年後楚原回想起這段來，還是覺得挺開心，因為這恐怕是他導演生涯中最沒有壓力的一部片子。筆者曾找來此部片子觀摩，可以說相當不錯，可惜當年上映只有三天，賣了八萬票房而已。畢竟哄大亨開心，對楚原而言更像是玩票。
對待不玩票的古龍武俠片，楚原就態度嚴謹多了。
楚原很文藝，所以往往在意境上下功夫，可影棚裡的佈景山水就做得粗糙了。
以今天的眼光來看顯得十分廉價，但是它所襯映的境界可是深得古龍作品韻味。後來多少導演翻拍古龍，比楚原拍得好的，筆者未見。
楚原曾經自我調侃，離了乾冰和楓葉，他拍不了武俠片。也許是化學出身的原因，楚原格外鍾愛那些雲遮霧繞的場景，這讓他的片子往往有一種飄渺之感。搭配上楓葉，更是意境寥遠。
古龍身世坎坷，所以作品往往注重人物內心，行為邏輯均不能以常理視之，而楚原跳脫的思維，深厚的學養都把這些困難一一化解了。加上倪匡的助力，所以楚原的奇情武俠自成一派，魅力非凡。
楚原拍攝粵語片十五年，效力邵氏十五年，隨後又投身演藝事業，在各類電影電視劇裡客串龍套，和和氣氣，從不擺姿態，像這樣開風氣之先經驗豐富的導演，放眼影壇，實在是鳳毛麟角。
56歲那年，楚原在自傳裡寫到“星光沒有變，只是我發上已斑斑”。歲月的印記都是光影給予的榮耀，這個終身成就獎，年過八旬的楚原當之無愧。
閱讀更多 愛生活的三輪車 的文章
