法國山居算是莫干山最高檔的酒店了，幾個隔壁鄰居形容它是‘開賓利的人去的去處’。
法國山居的主人司徒夫說，這就是他在故鄉的生活：
“倚山而建，一座主樓和五座獨棟別墅藏在茶園竹林中。黃泥外牆掩映下的是超大浴室、古老的木質地板，額外增高的門窗和白色百葉窗，白色大理石櫃臺、黃銅支架和大張的手織地毯。地上踩著的手工印花地磚和山上西洋別墅一脈相承。”
當時想著不用再花錢飛去法國了，在這就能感受到法式鄉村生活。
直到前陣子我在南法老卡斯蒂酒店 Le Vieux Castillon度假，突然理順了這裡和法國山居之間千絲萬縷的聯繫和邏輯。
老卡斯蒂酒店·法國南法
01.
原來法國電影裡場面是真的
酒店位於中世紀小村莊卡斯蒂隆迪加爾Castillon-du-Gard，黃泥土牆，斑駁，厚實。入夏，越來越長和濃烈的日照把整個村子映得金黃。腦補《午夜巴塞羅那》《愛在午夜降臨前》《托斯卡納豔陽下》這類影片調調。
老卡斯蒂是這裡唯一的酒店，主樓21間客房，副樓13間，去年剛剛裝修過。黃色牆體裡全部選用白色傢俱，老式窗戶透著屋外樹蔭濃密，充滿濃濃度假感。我把照片拍給朋友看，他說可以躺一天不起來。
傍晚6點，穿過中庭院子，一對情侶側著身子相視坐在長條椅子兩頭，日光下，熱烈地討論著什麼，很容易讓人聯想起話癆的Celine和Jesse。
走上樓梯，餐廳前臺能說英語的小夥子錯愕：“啊？現在吃飯？餐廳要7點營業”。
看著天色，確實還只是下午3點，強烈的太陽照著餐廳旁露天泳池波光粼粼，水裡是嬉鬧的青年男女，旁邊睡榻上人們享受著日光，懸崖上有人在恩愛以及擺拍。
總之，還沒玩夠就不著急吃飯。
02.
老卡斯蒂的日常
人們陸續來用餐大約是晚上8點後。餐廳提供正宗法餐，零點或是搭配好的45、55、70歐元套餐。比起時蔬配海鯛或雞胸肉這兩道主菜，我每天都在期待烤熱了的餐前面包和兩種不同冷湯。
餐前面包分原味和堅果，主廚特製味道獵奇的蘸醬——蘿蔔丁鹹橄欖泥，核桃樹莓慕斯，有的是時間往麵包剖面抹；實在吃不慣的，直接蘸橄欖油。
最後一天，我要了兩個帶回去給店裡麵包師作種子，讓他解決國內粗糧麵包不香不實的毛病。
冷湯是一種因地制宜的食物，對於習慣用熱湯暖胃暖心的亞洲人來說很不習慣。餐廳的紅番茄配無花果泥冷湯、蘆筍芝士冷湯都成了驕陽下的開胃美食。
南法的日落比巴黎更晚，人們一直吃到晚上10點不離席，玩High了直接把女賓抱起，走下泳池，女賓哇哇尖叫——那晚，我在游泳，被突然沉下來的兩個人嚇了一跳。這就是當地人的玩法。
去的那天是週日，餐廳滿座，我們卻杞人憂天：這麼偏僻的酒店，周間可怎麼辦哦！沒曾想，接下去幾天夜夜如此，而且，像我和朋友只是兩人共進晚餐的實在是少數，他們多半是幾對夫婦在一起的聚餐，每張桌子上都會有粉紅色的Rose或琥珀色的香檳，享受陽光、美酒、老友，和工作日雙休日，與離市區多遠沒有關係。
03.
慢悠悠地享受早餐
早餐8點開始，比起6點半就開餐的中國大多數酒店，算是極度閒散了。既倒時差又耐不住的我們又一次成為吃飯積極分子，四天裡，基本都在吃得差不多正閒坐喝咖啡時，其他客人才睡醒陸續踱來。
自助煮雞蛋器是個好玩的科技，要吃幾個煮幾個，不會浪費；反烤蘋果撻（Tarte Tatin）讓不愛吃甜品的我開了先河——很多人說反烤蘋果撻的發明源於失誤，事實上，當地人都說這是一種對資源的合理利用——不同於傳統蘋果撻要分開烤派皮和炒制果餡，反烤蘋果撻只佔用了一個煎鍋就呈現了美味。
04.
與莫干山一樣的閒適生活
清晨的卡斯蒂隆迪加爾最大的好處就是寧靜（其實一整天都很安靜），前一晚狂歡的人們還沒起來——午後才是度假人士的天地。
外面的商鋪還沒開門營業——除酒店外，還有兩家餐廳，一家咖啡館，開得晚，關得早，中午還要午休，那家看展品就很心儀的皮具店，四天裡楞是逮不住它開門。
該外出打工、讀書的人老早走了——我問酒店員工，原住民都靠什麼生活呀？
“在城裡打工，晚上才回來”。他們說。
和莫干山一！模！一！樣！
我突然懂得了2006年，司徒夫在上海周邊到處看地期間，見到莫干山以及建造了現在的法國山居的心情和淵源，這卡斯蒂隆迪加爾分明就是一個縮小版的莫干山居圖啊。
原住民外出打工，年輕人不在鄉村待著，有識之人把民居租（買）來改造成酒店，或是當地人用自己的房子開了餐廳、咖啡館——我待著的那幾天，村口正在改造。東西半球非常相似。
法國人的浪漫血液是流淌在骨子裡的，就像我前陣子看王文華寫《紐約前半場，巴黎後半生》，法國人講究和平共存，凡事順勢而為，他們的房子都是300年的古蹟，當紐約人在咖啡廳用計算機時，巴黎人在咖啡廳聊天。
所以，當司徒夫在上海生活了那麼多年後，他迫切需要最大程度符合出生感和本性的山居生活。
我的《山居莫幹》（暫定名）馬上就要出版，還好，趕在付梓前，讓編輯好歹幫我加一段話：他熟悉並迷戀山中生活，那裡就是彼得·梅爾描繪的普羅旺斯山居歲月，總有好看的葡萄樹，一畦一畦的枯褐、豔黃、猩紅，寧靜地立在陽光下。因此，初次和莫干山相見，葡萄樹變成了竹林，山上的歐式小樓叫他吃驚，這些來自家鄉的花崗石和砂岩砌成的樓房真實地出現在了身邊。
05.
乘坐公交穿梭于田野和城市
奧克西塔尼大區Occitanie的卡斯蒂隆迪加爾位於尼姆和阿維尼翁之間，沒來得及翻譯駕照的我這次選擇了公交出行。酒店會告訴你，從巴黎出發，終點站是尼姆和阿維尼翁都行——事實證明，到尼姆更便捷，因為有一趟酒店門口到尼姆高鐵站的直達公交車。
可能是天生習慣自己開車，大多數當地人並不瞭解公交。但這次，我強烈推薦這條非常好用的公交線路B21，穿梭在田野和城市之間，將山裡深居簡出的人帶到文明程度略高的城市。美中不足的是一天只有三班，得算準時間。
稍微有點智商的人都能看得懂時刻表，費解的是最上面的週期，還是基於閒散的法國人性格：
LAV：週一到週五
LAS：週一到週六
LAD：週一到週日（不包括5月1）
S+D：僅限週末+節假日（不包括5月1）
SA：僅限週六
DIM：僅限週日+節假日
建議向酒店諮詢清楚，只不過話術可以是“您看明天能坐這趟車麼？”而不是“我要去市區怎麼走”，要不然他們一定會告訴你：叫個車吧！
其實，當我們抱怨這麼少班次的公交車時，不禁又回過頭去看莫干山——還是一模一樣的，大多數去山裡的人是自駕；若是公交從上海、杭州過去，不亞於我們從巴黎前往，高鐵轉公交。
周邊三大異域風情小鎮
|| 尼姆
尼姆很熱，差不多是法國最熱城市，還好沿街都有噴泉，畢竟，“尼姆”是泉水精靈（Nemausus）的名字。
以單寧布出名的城市居然沒有滿足我裁一塊回去自己做裙子的心願，但這個城市依然好逛。四方神廟附近都是法國當地品牌的小店，沒什麼遊客氣質。
除此之外，古老的競技場旁邊一馬路之隔就是亮閃眼的尼姆羅馬歷史博物館，當代藝術館和四方神廟遙遙相對，他們橫跨羅馬城牆的廢墟，時空相連。
交通：公交B21點對點，約40分鐘，車票1.6歐元
|| 阿爾勒
攝影節、梵高，成了阿爾勒的關鍵詞。事實上，當我們不用導航，在小城裡亂竄時就能體會到，梵高生命的最後幾年在這裡，不見得這裡美到窒息，而是寧靜適宜的生活環境。就現在的眼光來看，阿爾勒依然保留了懷古和頌新，安寧和生動。
修建於羅馬時代的公元前40年的阿爾勒古羅馬競技場
打卡點梵高咖啡館（Le Café Van Gogh）位於阿爾勒的形式廣場，至今沿用了梵高作品《夜間的露天咖啡館》中的黃色作為主色調，連畫中桌椅的風格和牆上的燈飾都被完整保留了下來。
梵高作品《夜間的露天咖啡館》
梵高中心（Espace Van Gogh）當初是梵高割下左耳垂後入住的醫院。後來，醫院遷往了別處，這裡就被改成了旅遊景點供遊客遊覽。梵高中心的庭院依舊以噴泉為中心，周圍環繞著色彩斑斕的花圃。
交通：公交B21到尼姆車站後，買一張到阿爾勒TGV的高鐵票，兩站（約30分鐘）抵達阿爾勒高鐵站，車票8.8歐元
|| 阿維尼翁
因為每年夏天的戲劇節，又加上孟京輝等人的廣而告之，阿維尼翁在國內年輕人裡知名度很高。如果是誠心去參加戲劇節的，就不能像我這麼隨意了，至少得住在小城比較方便。我是特地避開節日的，才可以安靜地走在路上。
阿維尼翁也是教皇之城——14世紀西蒙德·馬蒂尼和馬泰奧·焦瓦內蒂為羅馬教皇設計的皇宮，俯視著這座城市，環城的城牆和12世紀遺留下來的橫跨羅訥河的橋樑。在這座哥特式建築下面的廣場上，小宮殿和聖母院教士的羅馬主教堂構成了一組特殊的紀念碑，突顯阿維尼翁在14世紀基督教化的歐洲所扮演的突出角色。
光之教堂版TGV高鐵站很養眼，加上大幅的攝影作品，讓車站陡然成為美術館。到了阿維尼翁，離地中海就不遠了，往南再走85公里，就是法國南方的海港城市馬賽。這樣的話，一天就有點吃力了。
交通：公交B21到尼姆車站後，買一張到阿維尼翁中央車站的高鐵票，兩站（約30分鐘）抵達阿維尼翁central，車票8.8歐元。
- END -
閱讀更多 美宿Meisu 的文章
