今天要推薦的是一部有點特殊的漫畫：它隸屬於DC漫畫，主角卻並非超級英雄；它被譽為史上最偉大的漫畫之一，與《守望者》齊名，在國內卻少有人知；它用精緻的畫面構造出了一個奇異瑰麗的幻想世界，但將其影像化的嘗試卻全都無疾而終；它是一部漫畫，但同時也是一部小說，更是一件精美的藝術品——它就是尼爾蓋曼的不朽名作：《睡魔》。
所謂“睡魔（Sandman）”是北歐神話中，掌控睡眠與夢境的妖精，他能通過向眼睛灑下沙子來助人入眠。而在DC的漫畫世界中，這個名字初次登場於1939年，DC旗下漫畫雜誌《冒險漫畫》第四十期。第一任睡魔是一名帶著防毒面罩、利用催眠氣體進行戰鬥的傳統超級英雄。
而尼爾蓋曼則借這一名字創造出了一個嶄新的角色。在其筆下，睡魔不再是一個行俠仗義的普通人類，他的力量更加巨大，能夠自由掌控全宇宙的所有夢境。但睡魔也並非神明，他是“無盡家族”的一員，如同家族中其他六位兄弟姐妹——命運（Destiny）、毀滅（Destruction）、死亡（Death）、絕望（Despair）、慾望（Desire）和譫妄（Delirium）——一樣，他是一個概念的具象化，他就是“夢”自身。
非人非神的無盡家族並非傳統意義上的超級英雄角色，儘管他們各自掌管人類、乃至一切生命的不同層面，但無盡的生命讓他們常以旁觀者自居，冷眼看待人間盛衰；而他們也鮮少插足其他超級英雄間的無盡鬥爭，能夠困擾他們的難題往往來自於他們自身；《睡魔》講述、記錄的便是他們漫長生命中的浮光掠影；而這也造就了漫畫獨特的氣質：黑暗卻迷幻，宏大而深沉，神秘且憂鬱。
除了最為常見的哥特風青年的外表，以及“睡魔”這個稱呼之外，“夢”還有其他許許多多的名字與形象，“墨菲斯”、“夢境之主”、“塑型者”，老人、孩童、貓、花……作為夢的化身，在不同生命形態的夢中他便有不同的形態，而在不同文化的傳說中，他也擁有不同的身份。夢境的繁複多變在《睡魔》中得到了完美呈現，這也是《睡魔》系列最大的魅力之一。
前傳《睡魔：序曲》中，無數平行世界不同姿態的睡魔匯聚一堂
《睡魔》漫畫共十一卷75章，故事大多以單元劇的形式呈現。在尼爾蓋曼的劇本中，“睡魔”可以說並不是主角，不同時代不同身份的生命和他們的夢才是。於是我們可以看到睡魔的身影穿梭在中世紀紳士、外星植物、現代作家、殺人狂、貓的夢境中——從現實到超現實，從平凡瑣事到荒謬絕倫的世界，沒有什麼地方不能成為睡魔活躍的舞臺。而為了體現不同角色夢境的參差多態，尼爾蓋曼先後與二十名畫家合作，用差別極大的畫面風格將故事分割開來。
在這些多彩的夢境中，筆者私人最為心水的一篇是《千貓之夢》。在這個故事裡，家貓、野貓們從各個地方聚集起來，聆聽一隻母貓從夢境之王處獲得的啟示：她原本是一隻高貴的純種暹羅貓，卻與一隻野貓相愛並生下後代，而她的主人則以“雜種”為由殘忍地將孩子們全數殺害。悲憤欲絕的母貓進入夢境國度，向傳說中神力無窮的夢之王尋求幫助。
而夢之王向她講述了一個出人意料的故事：在遠古，實際上是巨大的貓統治著人類，但一千名狡猾的人類聯合起來，做了一個共同的夢：在夢中，人類成為了地球的主宰，而昔日的霸主——貓們變成了他們的玩物直到今日。而飽受壓迫的貓們需要如何做就顯而易見了：將這個“真實的歷史”故事傳播開去，當有一千隻貓開始做這同一個夢時，它們遠古的榮光就能夠迴歸……
可愛，但略帶恐怖是不是？但如果我告訴你，實際上漫畫中人類所生活的宇宙，確實是由一千人的夢境構築而成的“現實”的時候，你又會作何感想呢？
《千貓之夢》幾乎完整體現了《睡魔》的趣味：奇妙而頗具史詩與傳說氣質的故事，些許的“細思極恐”與黑色幽默，噴薄而出的想象力，及其帶來的，對生活進行觀察的別緻視角——僅僅如此的七十五個故事作為幻想作品來說就已經足夠誘人了——但在這些故事裡還有更深層的同一性，也是將這些畫風各異，情節怪奇的故事們串聯起來的根本所在：夢境與現實的糾纏。
夢與現實，這一問題的探討從莊周夢蝶到弗洛伊德到博爾赫斯的《環形廢墟》，一直都是作家與思想家們探討的最重要話題之一，而尼爾蓋曼繼承了這一傳統，並用嶄新的漫畫形式重述了夢境與現實曖昧不清的邊界，並藉此探討人性、慾望等被“文明”所掩蓋的、表皮之下的“真實”。而對這些話題的探討，也為《睡魔》注入了前所未有的文學性。1991年，他也憑藉《睡魔：仲夏夜之夢》一章獲得了奇幻文學界最重要的獎項之一：世界奇幻獎。
在這個故事中，睡魔與莎士比亞本人達成了一個“魔鬼的交易”，睡魔賦予莎士比亞以靈感，而莎士比亞則必須為睡魔本人創作、演出兩部作品，其中之一就是《仲夏夜之夢》。我們知道，《仲》的原作是以雅典大公忒修斯和希波呂忒的婚禮為中心，講述了一群人在森林中被仙子們亂點鴛鴦譜的喜劇故事，但在《睡魔》中，這部喜劇其實是睡魔獻給真正的仙王奧布朗與仙后提泰妮亞的禮物。
隨著人類的文明逐漸佔領世界，精靈們決定退回仙境永居不出，而睡魔驅使莎士比亞寫下這部戲劇，於是仙王與仙后的故事便能在人間永世流傳。
而整個故事最為精巧的是其結局：莎士比亞和劇團成員們在草地上醒來：“剛剛的表演，與那些神秘的觀眾實際上只是一場夢嗎？”但“夢”中發生的故事卻又似乎是真實的：受到仙后喜愛的、莎士比亞的兒子被邀請一同前往仙境，所以他在12歲那年便匆匆逝去；而扮演精怪的演員在演出中被真正的精怪所代替，於是他本人也不知所蹤……
這個結局所闡述的是戲劇與夢的相似：對現實與幻想的偽裝以及混合，而這個故事本身，在尼爾蓋曼的筆下也呈現出了似夢似戲的奇妙風格：長段的戲劇風格臺詞，跳躍的分鏡，剪影式的角色，縹緲的結局，以戲劇性的方式將對真實歷史的再創作融入到了作品自身的世界觀中而渾然天成……這一篇章中多重的隱喻和豐富的意指令其無愧於一篇文學意義上的傑作。
模仿十四行詩格式創作的，古典而充滿韻律的臺詞也是本章的亮點之一
除了這一經典章節外，2016年，系列前傳《睡魔：序曲》榮獲雨果獎，這些幻想文學獎項無疑是對《睡魔》文學成就的最大認可。
最後，要談論睡魔就不能不談論尼爾蓋曼本人。作為當代奇幻文學的巨擘，許多人瞭解尼爾蓋曼想必還是從他的小說出發的：《美國眾神》、《綠字的研究》、《墳場之書》……無一不是饕餮的幻想盛宴。
但熟悉他的讀者想必也早就注意到尼爾蓋曼創作的特點：比起無窮無盡的想象力與超逸絕倫的世界觀構築能力，其敘事卻總顯得有些虎頭蛇尾，不能盡如人意，其長篇作品也有時顯得散漫隨意，結構不清。但在《睡魔》中，尼爾蓋曼卻得以揚長避短：傑出的畫面為想象力插上了斑斕的翅膀，還巧妙地完善了敘事；
《24小時》一篇是敘事與畫面結合的典範，以時間變化為軸，通過對蒙太奇與鏡頭的純熟運用營造出了震撼人
而單元劇的形式則讓他能夠盡情探索這個龐大的世界的各個角落而不會顯得空曠散漫。可以說，《睡魔》當之無愧是尼爾蓋曼至今為止的巔峰之作，亦是喜歡他的讀者決不能錯過的經典。
遺憾的是，如此經典的一部漫畫由於融匯了各國神話傳說，充滿了戲仿與致敬元素，文字量巨大，翻譯難度極高，此前在國內僅有愛好者翻譯了部分章節，內容不完整且畫質一般，阻礙了更多讀者接觸到這部傑作。
但幸運的是，後浪出版公司於2016年將本作正式引進國內：
通過用心的翻譯、大開本120克雅緻紙的精緻印刷，幾近完美地重現了本作的魅力，不論是自用、收藏還是傳教用，都是不容錯過的佳品。
第三部《睡魔：夢境國度》也已於前日正式發售，在本作中還特別收錄了第一個故事《卡利俄佩》的劇本，能夠一睹大師的創作過程，是各位漫畫、幻想文學愛好者不容錯過的絕佳機會。
閱讀更多 白鵝紀 的文章
