導語:凌晨四點的北京，咪蒙一邊摳腳，一邊企圖製造著閱讀量幾百萬的文章，同時又在用腳趾頭思考著未來新媒體行業的走向。
1
6月6號，咪蒙公眾號因一篇《嫖娼簡史》被封，歷經一個月，7月5號恢復更新，熱點趕巧來得及時，使她踏著兩宋（韓星）結婚的七彩祥雲歸來。
文章很快突破100000＋，10分鐘不到已過萬點贊，最終以閱讀量和點贊量雙100000＋的成績完美迴歸。
咪蒙和她的團隊彷彿提前過了一個暑假，在那一個月的時間裡，她瘦了5斤，看了6半本書，另做一些研究報告和團隊課程表，其餘時間都在面壁思過。
不是小龍蝦出了問題，不是她的總監月薪5萬出了問題，更不是實習生拎外賣出了問題。
“我很恐慌，不知道如果不能寫字了，還能幹嘛。”這種恐慌不同於羅振宇宣稱的“知識焦慮”，此種焦慮來源於知識的獲取，咪蒙的焦慮則是知識輸出。
咪蒙從來不怕被看穿，怕的是別人看不穿，瘋癲亦無傷大雅，“不要因為思想被看穿就自認輸了”。在文化精英的眼裡，她是一位搔首弄姿賣弄風情的女子，而在她的受眾眼裡卻是如同《西西里的美麗傳說》中韻味十足的婦人。
新媒體行業的圍剿沒能迫使她趨於妥協，反而越挫越勇。她自稱是個體重125斤的胖子，踩在體制的邊界上試探底線，或者說開拓底線，在優哉遊哉和如履薄冰之間繼續譁眾取寵，得財賣乖。
最終冰破車翻，被黃牌警告，罰下新媒體賽場一個月。
“咪漢三”回來之際，從標題上看，一副洗心革面的樣子，如果說她之前的文章標題是狗肉，內容也是狗肉，如今只是把標題換成了羊頭，內容似乎仍是狗肉。
自認輸出高端內容的行業人士，其有色眼鏡從未摘下，“雖然人人都愛狗，可吃起狗肉來都會覺得香。”
“鄙視鏈”一詞是2012年咪蒙任職於《南方都市報》時開創的，並得到廣泛傳播，如今被她自身發揮的淋漓盡致。
面對這種情況，她的內心永遠只有一句未說出的話：“孔雀開屏時，不要盯著人家屁眼看好嗎？”
2
坐了一個月的冷板凳，一日何止三省其身，結果並非一無所獲。
7月8號，咪蒙公司團隊開始擴招，待招人員包括私人助理兩名，畫手一名，執行經紀人1名，設計總監1名，人事主管1名，新媒體編輯5名，公眾號運營1名，電商運營和品牌主管各1名。另外還僱傭能在社會學、心理學、文學、醫學、哲學方面等方面提供諮詢幫助的公眾號顧問團隊。
除了今年4月1號註冊的公眾號“才華有限青年”外，7月31號，咪蒙又註冊自己的小號“好疼的咪蒙”，兩個賬號主體同屬“霍爾果斯爆炸糖影視傳媒有限公司”。前者由她公司的一幫成員運營，閱讀量達到100000＋已很常見，後者每天只發一段文字。
在前兩年內容創業的春天裡，咪蒙深諳傳播規律，生產內容的過程卻遠非看上去那麼簡單。她出身於文學碩士，畢業論文是《阮籍詩歌與玄學本體論》，做過十多年首席編輯，混過韓寒的《獨唱團》。
這些經歷沒能讓她成為所謂的文化精英，反而自降身段，精心研究大眾口味，並迅速成為行業領頭羊。
如今內容創業雖不至於“凜冬將至”，但也已入深秋，加衣防寒是每個創業者應該做的事情。咪蒙的野心不會滿足頭條廣告78萬，這位40歲還想改變世界的人，憑一己之力，提升小龍蝦百分之30的銷量，胃口自然驚人。
另外，她在公眾號文章裡一共提過345次小龍蝦，這個數據在她的粉絲當中人盡皆知，並且都是自發數出來的。
圈內一位好友曾說：“只要雞湯不過時，人工智能不成熟，咪蒙就無可取代。”
其實並非雞湯不過時，而是情感不過時，兩性戰爭是人類永恆的話題。同樣的題材，《知音》活了將近20年，新媒體時代，咪蒙接過雞湯文化的火炬，星星之火終成燎原之勢。
而人工智能一旦成熟，咪蒙也是最容易被取代的，輸入其兩篇文章便可複製這種寫作風格。新的熱點誕生時，輸入關鍵詞，一篇人工智能咪蒙文章就此產生。甚至不需要人工智能，一個成熟自動寫作軟件即可。
問題是沒有人格的機器堆砌而成的文字，顯然不會被接受。相對於科學來說，文化更注重內在精神，落成於紙面的文字，是作者和讀者的精神交流。
失去這種交流便淪落為雞同鴨講，誰也不願聽著一個機器大談愛情。哪怕咪蒙的雞湯最終淪為工業化流水線式的生產，依然能讓讀者感受到溫存。
為什麼是咪蒙？提問者看似在探索問題，實則是對自身無能的感慨，更深層的表達應該是，為什麼不是我？這個問題自然沒有答案，如同問為什麼是馬雲？為什麼是比爾蓋茨？為什麼是金三胖？為什麼是川普？
天時、地利、人和具備以後，要麼誕生天才，要麼誕生么蛾子。不是咪蒙，還可能是咪咪，可能是濛濛，可能是蒙咪。
凌晨四點的北京，咪蒙一邊摳腳，一邊企圖製造著閱讀量幾百萬的文章，同時又在用腳趾頭思考著未來新媒體行業的走向。
3
咪蒙迴歸以後，很快著手“新媒體創作大賽”的工作。
7月10號，發佈新媒體創作大賽消息，評委除了她自己，還邀請嘉賓蔡康永、張嘉佳、張一白、六神磊磊。7月11號，“才華有限青年”公眾號團隊成員pp撰文，再次推廣新媒體創作大賽，第一名獎金50萬。
今年3月份，咪蒙曾在《GQ實驗室》的報道文章中稱：“新媒體創作大賽，將會幹掉新概念。”
此話並未讓人覺得豪邁，反而有氣無力。誰都知道，新概念早已失去“造神”功能，韓寒、郭敬相繼落下神壇之後，更是在文學創作方面淪為“傷仲永”。
或許他們志不在此，但新概念未死已僵的事實毋庸置疑，無需任何人幹掉。
正如《GQ實驗室》那篇報道文章標題一般“網紅，病人，潮水的一種方向”，咪蒙站在時代的浪頭，深知曾經前赴後繼的人們早已被拍在沙灘。而同樣的境況，她在面臨抉擇的時候，最好的辦法是不去抉擇。
文化總得有人傳承，文學競賽形式總得更新，即使知道結果，這樣的事總得有人去做。反正最終大家都會泯然眾人，至少曾經紅過，病過，引領過潮水的方向。
這次新媒體創作大賽並未引起人們過多的關注，前幾名參賽者文章雖然寫的不錯，但要想和當年第一屆新概念作文大賽造成同樣的轟動效果，顯然沒有可能。
從評委嘉賓來看，除了六神磊磊出身新媒體，其他幾人都屬跨界，一個導演，一個主持人，一個從你的全世界路過的人。甚至可由此猜測，咪蒙在行業內並無強大的號召力，只能依靠幾位好友了事。
從人設上看，咪蒙作為這次比賽的主要操辦者，對讀者來說更是精神引領者，其人設難以擺脫“毒雞湯”的概念，參賽者的文章自然也會被認為千篇一律，都是雞湯，只是毒不毒的區別。
試圖充當精神領袖的咪蒙，遭遇了滑鐵盧，同時也讓她更加深刻地意識到：“這個時代我們不再需要精神領袖，因為我們已無精神。”而這將鼓勵她繼續無畏前行。
咪蒙的真正貢獻在於，讓文字又迴歸到大眾的視野。
80、90年代是傳統文學發展最好的時期，2000年到2010年是網絡小說的時代，此後新媒體誕生。而此時相對於各類平臺的音樂、視頻、段子來說，人們難以發現長篇大論文字的重要性。
咪蒙的橫空出世挽救了大眾的閱讀習慣，但同時也表明了一個事實：文學只有變得淺顯乃至粗鄙，才能繼續苟活下去。
因而精英們對新媒體的預言也毫不留情：新媒體起於段子，興於雞湯，衰於雞湯，死於雞湯。甚至有人把“雞湯”兩字換成“咪蒙”。
結尾
10月6號，咪蒙月薪5萬的總監黃小汙結婚，她沒去。電話裡她喜極而泣，稱自己也想再結一次婚。
兩人交流過程，大發感慨。
咪蒙問：“如果回到兩年前，你還會選擇跟我一起幹嗎？”
黃小汙：“會的，一定會的。”
咪蒙：“你覺得，我們還能改變世界多久？”
黃小汙：“我們從未改變過世界，只改變了我們自己罷了。”
本文寫於10月24號
閱讀更多 吳八尺 的文章
