傍晚，許知遠邀請姜文前往後海。姜文拍了一天的戲，剛回到位於內務府街的家中，癱在沙發上，點燃雪茄猛吸一口。馬靴尚未脫下，周韻端來的濃茶也沒來得及喝，看到消息，迅速回了一個字： “好”。
許知遠問：“需要準備些什麼嗎？”
姜文答：“要有風，要有肉，要有火鍋，要有霧。”
正值春季，後海燈市如晝，周圍酒吧歌聲四起，水面波光粼粼，盪漾著這個城市的紙醉金迷。許知遠佇立在後海邊上，一襲白色襯衫，端著紅酒杯，張望著身邊來來往往衣袂飄飄的少女，酒吧裡飄來毛不易的歌：“一杯敬朝陽，一杯敬月光，喚醒我的嚮往，溫柔了寒窗。”
歌聲瞬間掃了他的興致，把酒杯扔進水裡，嘴裡罵了一句：“傻逼”，隨後離開。
菸袋斜街一個古色古香的小庭院裡，燈光攝像準備就緒，許知遠坐在庭院中央，點燃一根菸，默讀著準備提問的稿子，面前的火鍋冒著熱氣，旁邊擺滿了各色等待下鍋的菜餚。姜文姍姍來遲，直到走進庭院才步履生風，馬靴摩擦著地面的青石板，發出咯吱咯吱的聲音。看到許知遠，用其渾厚的聲音喊道：“喂，小許，我來了。”
許知遠慌忙起身，一個趔趄差點摔倒在地，距離十米開外已伸出右手，直到握住姜文。姜文看了看火鍋，仰起頭說道：“火鍋和肉是有了，庭院裡倒是有些微風，至於霧嘛，就他媽鍋的氣吧。”兩人寒暄了幾句，許知遠再難找到話題，了當地說：“那麼，咱們是先吃飯，還是邊拍邊吃？”
姜文：“別介，不著急，先來把王者榮耀？”許知遠一時傻眼，但無法拒絕，臨時下了遊戲。姜文用魯班，許知遠用后羿，起初打得不可開交，在雙方都僅剩一滴血的情況下，姜文放了個二技能遠程炮彈，許知遠樂道：“哈哈，沒打到。”姜文：“別急，讓子彈飛一會兒。”
話音剛落，炮彈正中后羿後腦勺，瞬間倒在了塔下。
姜文何許人也，當然是北京人。北京人有的習性他都有，且更盛，北京人沒有的習性他也有，一副魁梧的身軀和幹練的面容是他個性的全部體現。年少時便混跡在京城的文人墨客當中，耳濡目染，博取眾長，很快形成自己的獨特人格。二十來歲憑藉電影一舉成名，此後更是在電影行業順風順水，擅寫，會演，能導。
三十五歲之後，京城的知識分子他沒幾個能看在眼裡，馮小剛太滑，王朔太俗，鄭曉龍太中庸，崔健只剩一塊憤怒的紅布。更別說王中軍、王中磊、馬未都、管虎等人了，能看得上的，大概只有王小波和阿城。
“京城才分一石，老子獨佔八斗，王小波得一斗，阿城得一斗。”王小波是京城知識分子裡唯一活明白的人，讀讀他的文字就能輕易下此判斷，阿城是人精，見到他本人就發現，同為人類，自己是多麼不合格。姜文對他們二人心生敬佩，但也從未說過。
導演界，國內更無一人能與之相提並論。論現實題材，《鬼子來了》直逼張藝謀拍出《三槍》；論商業題材，《讓子彈飛》令馮小剛慌不擇路，拍出《私人訂製》；論浪漫主義題材，《太陽照常升起》之後從未落下，十年後陳凱歌以《妖貓傳》反擊，卻將浪漫主義流於表面。
如果把國內電影局勢看成由張、馮、陳三足鼎立，姜文就是那第四條腿，這條腿是無形的，不知長短，沒有規則，永遠不知道他立在哪裡，但卻至關重要，一旦幻化出身形，那三條腿立刻失去作用，一足撐鼎，無可撼動。
相比之下，眼前的許知遠無疑就是個白面書生，表面故作鎮定，內心戰戰兢兢，開口主義，閉口時代，提問著乏善可陳的問題。在他的認知裡，姜文應該是時代的叛逆者，一切大眾娛樂他都應該加以鄙夷。不料這一想法遭到姜文的迎頭痛擊，一把王者榮耀把他的期許拉入谷底，更多的是疑惑，疑惑，還是他媽的疑惑。
許知遠：“姜先生，你是否有過把自己陷入過危險境地的情況？”
姜文：“我每天都很危險。”
許知遠：“那日常的危險是什麼呢？”
姜文：“起床啊，要依著我，現在還沒起呢。”
許知遠憨笑幾聲，露出尷尬的表情，本想套出個什麼答案，卻被姜文輕易化解。實際上亦無“化解”一說，事實如此，而這在許知遠眼裡大概成了故弄玄虛。
姜文向來不是個勤奮的人，除了愛睡懶覺，平日裡經常刷微博，看今日頭條，玩抖音，打王者榮耀，只是從不在社交網絡上發表言論。倒是開過一些小號，化名 “大馬猴”，對此，他並沒打算告知許知遠，憑後者對他先入為主的觀念，根本無法涉及到此類問題。何止是愚蠢，簡直就是愚蠢。
“你如何看待你身上的叛逆？”他終於問出了口，剛剛王者榮耀失敗後，此問題便成了他最大疑惑，哪怕事實已經很明顯。姜文撓了撓腦袋，將一片驢肉放進鍋裡，說道：“叛逆，我有嗎？”
許知遠坐直身子，點燃一根菸，抬手示意攝像師把鏡頭關掉。
世人叛逆分三種，一種是想而不敢的叛逆，一種是敢作敢為的叛逆，最後一種是不叛逆的叛逆。姜文無疑屬最後一類，自視甚高不代表叛逆，早已過了十幾二十歲的叛逆期，一切都是心之所向，上帝指引。他對生活沒有任何惡意，惡意都是如許知遠之流誤解而來的。知識分子若對生活沒有惡意，似乎枉為知識分子，起碼在創作上就失去了“惡意”帶來的絕好題材。
姜文不然，在他眼裡，當今時代就是最好的時代，微博可知天下，遊戲娛樂身心，內涵段子逗人一樂，更是對抖音情有獨鍾。他曾把《美麗的梭羅河》音樂配在《讓子彈飛》師爺死去的那場戲裡，成了抖音上百萬點贊級別的視頻作品。
馬東說，馮小剛愛聊天，逮誰跟誰聊，唯獨怕姜文，因為跟不上他的節奏。如今在許知遠身上驗證了這個事實，以他的尬聊水平，也只能和馮小剛聊聊美女，聊聊驢。
他摘下眼鏡，擦了擦，戴上，喝了一口悶酒，說道：“你覺不覺得自己，像是從時代之外蹦出來的一個人？”姜文正悶頭吃火鍋，沒聽清，讓他重複一遍，而後端起酒杯和他碰了一下，長嘆一口氣：“多大的誤解啊，我又不是孫悟空，即使蹦出來，上面還有如來用五指山壓著我呢。”
“那你覺得，壓在你身上的五指山是什麼？”繼續追問。
“表達啊。”
“表達什麼呢？”
“表達本身。”
“可以理解為，你是擔心由於體質的體制原因而不能很好的表達？”
“你想讓我給你翻譯一下，什麼叫他媽的表達嗎？”
“姜先生不妨直說。”
“別扯什麼體制，表達就是他媽的表達，我們每個人都在表達自我，除了表達自我還能表達什麼？要不怎麼說羅生門呢！”
“如果你所說的五指山是指表達，危險又是什麼？”
“小許啊，你知道嗎，酒要一口一口喝，路要一步一步走，步子邁得太大，容易扯著蛋。”
許知遠笑了笑，自以為領會了他的意思，實際上皮毛不知。此情此景讓他產生一種幻覺，宛若煮酒論英雄，天下大事盡在兩人掌握之中。姜文自然不會揣測他的任何想法，三兩句話已對此人有所判斷，看似義正言辭，實則俗人一個，一心想將他拉入自己預想的人設當中。
正如，人們不願意相信一個土匪的名字叫牧之，人們更願意相信叫麻子，人們特別願意相信，他的臉上應該他媽長著麻子。
姜文所謂的表達，就是字面上的“表達”，他一生都在追求該如何表達。追求的全部動力都來源於“自戀”，自戀分兩種，一種是被上帝親吻了天靈蓋的自戀，一種是被上帝關了一扇門，打開一扇窗的自戀。姜文是前者，而後者僅憑一扇窗不足以成大事，往往陷入坐井觀天自以為是的境地。
在表達的過程中，他一直在尋求一種平衡。《鬼子來了》表達的過於激烈，被禁；《太陽照常升起》表達的很好，留了一些白，耐人尋味，自己也經常翻出來看；《讓子彈飛》表達的也很好，沒留什麼白，卻被誤解出很多白。不留白，意味著人們都能看懂，不曾想最後完全失控，這並非他想要的，因而有了《一步之遙》。
拍《一步之遙》，一方面是想挑戰觀眾，一方面是取悅自我。既然你們喜歡誤解，那就讓你們誤解個夠，不給出明確的邏輯，誤解就會產生千萬條。另一方面，為了耐看，耐看具備的最佳條件是看不懂，十年二十年後再看，依然像看新片。如果電影上映時活著，早晚都會死，如果一上映就死了，它可能永遠活著。
若非要曲解他意，危險就是擔心死了電影一直死下去，活著的電影也將衰敗；五指山，是恐慌在尋求表達平衡的過程中達到了一種過於平衡的庸俗狀態，或為了表達而表達將此後所有電影都拍成了形而上。
“就表達來說，你覺得電影的呈現形式很重要，還是內容很重要？”
“形式和內容都不重要，沒有形式，對我很重要。”
飯畢，姜文寒暄兩句，欲要起身離開，許知遠挽留。
許知遠：“姜先生，不再聊聊了嗎？”
姜文：“不了，家有妻兒，不便久留。”
姜文起身離開，往大門走去，許知遠在攝像頭下來回踱步，待到姜文正要跨出門檻，許知遠：“姜先生，來把王者榮耀吧，帶我飛一會兒。”
姜文回頭，黑夜裡露出如陽光一般燦爛的笑容，而後毅然跨出門外。
作者尾記：本文純屬他媽的根據真實事件瞎編，不接受一切舉報或投訴
閱讀更多 吳八尺 的文章
