今年2月8日，在北京工作的23歲女孩劉依（化名）突然失聯。家人幾經尋找後得知，她死在隔壁一男性快遞員房間。這位快遞員曾有兩次前科，目前已被關進看守所。
2月8日凌晨零點半，劉依未入睡，她畫好淡妝，穿了件黑白相間睡衣後，打開了“一直播”平臺。手機屏幕中，她有張漂亮臉蛋兒。然而，粉絲們不會想到的是，22歲的她，十幾個小時後會死在隔壁男租客房間。
那天直播時，劉依顯得很疲憊。她在賬號介紹上寫道：“調整作息規律，等我一兩天。”當音樂緩緩流入後，她還是清了下嗓子，哼唱起來，有數萬人觀看。她向粉絲推薦了自己喜歡的歌曲《灑脫》，來自黑豹樂隊。
視頻直播中，劉依屋內窗簾上，掛著暖色的燈，角落裡放著吉他和白熊。還算整潔的屋子，是她幾個月前才租的，每月1000多元。整套房子中，還有另外3個租客。
這套位於北京市通州區梨園鎮某小區的房子，為劉依這樣的“北漂”搭起了臨時庇護所，大家並不熟識，卻要在同一個空間裡一起生活。
和大多數直播女孩一樣，劉依沒有特殊才藝，每次開播，除了聊家常互動外，最多的就是用手撩弄過耳的微卷短髮。做直播幾個月來，雖積累了一萬多名粉絲，可沒成為網紅的她，依然想努力試試。
十幾個小時後，一切努力白費了……
這個甘肅女孩，現在被裝入骨灰盒，靜靜躺在北京市懷柔區的九公山墓地中，這裡距家鄉1500公里左右。活著時，她想過在北京定居，但從未想過，會以死的方式，長留於此。
導致劉依死亡的張良，今年32歲，籍貫黑龍江安達，此前兩次因犯罪入獄，儘管已當上父親，但沒能遮擋住內心的惡念。
搶劫、強姦、詐騙、殺人，這是劉依案律師為張良總結的4個罪名。誰也無法想象，他如何在一個年輕女孩身上，完成這麼多的侵害。
失聯的美女主播
2013年，劉依到北京學習化妝，學成後，開始給幾個影視劇組服務。因為接觸了不少明星，這讓此前從未離開過甘肅的她非常滿足。
不忙時，劉依玩起網絡直播，她在“一直播”首播時間為2017年9月份。為了做好直播，她和母親甚至換了租房。去年，北京租房群體達700多萬人，很多人選擇與熟人合租，或與陌生人群租。
不忙時，這個文靜的西北女孩多是窩在出租房裡，極少應酬，也不敢頻繁上街購物，因為她還達不到自由支配金錢的條件。
事發小區。記者 李曉磊/攝
網絡直播業興起後，不少人開始暴富，劉依進入直播界還是晚了些。去年9月份，中國在線直播用戶規模已達到3.98億，她要想在行業內被關注，幾乎不可能。
媽媽怕劉依孤單，就跑來北京照顧她，平時靠做家政來換取些收入。今年2月8日凌晨，劉依直播結束後，上床休息。早上8點多，母親上班離開，劉依仍在睡覺。
這一天，距農曆新年還有6天，她在北京等姐姐劉文從廣東過來，然後與母親一起去三亞過年，票都訂好了。
房間裡走了兩名租客，緊挨劉依房間的張良也沒離開北京。他是“閃送”同城速遞的快遞員，有過兩次前科。才出獄不久的他，經濟拮据。
張良的父親在通州區做環衛工，母親是一家足療店的廚師，兩人都無法給兒子更好的生活。況且，張良還迷上了費錢的網絡遊戲。
雖在同一套房子居住，劉依和張良並不熟悉。睡到中午時，劉依與姐姐在電話裡閒聊了一會兒。這是姐妹倆最後一次對話。
晚上7點多，劉依母親回到出租房，發現女兒不在家。家裡擺放的物品也正常，但沒看到劉依的睡衣和拖鞋，等待許久，女兒仍未歸來。
母親著急，把此事告訴劉文。母女倆開始輪番聯繫劉依，直到夜裡12點也無下落。
不過，劉依的電話是通的，卻無人接聽。到了凌晨，電話關機，成為失聯狀態。
2月9日，劉依的手機分別向母親和姐姐發去微信，稱和朋友出去玩，“手機壞了不方便聯繫。”因為劉依常跟劇組工作，知道“平安”後，媽媽和姐姐沒有再細問。
過了兩天，劉依還沒有回家，媽媽開始警覺。2月12日，劉文從廣東趕到北京後，妹妹仍未出現。在北京等待了3天，發現妹妹仍未回家。2月15日，劉文到梨園鎮派出所報案。
她和母親沒去海南過年，兩人靜靜等待劉依回來。這期間，劉依的手機還與外界聯繫。劉文說，報警後，警方稱妹妹的手機跟她們有主動聯繫，不算完全失聯，所以沒有立案。
無奈，劉文只好去小區監控室調取錄像，但沒有發現妹妹出大門的畫面。
劉依失聯後，男友大海同樣著急。他們認識三年多，確定關係還不久。
大海說，2月8日晚上7點多時，“女友”在微信上向他借款5萬元，“當時沒那麼多，先給她轉了1萬，然後說跟別人借點。”後來，陸陸續續，他給女友的微信上共計轉款4萬元，有一些轉賬記錄還出現在劉依微信的朋友圈中。
“劉依”也通過微信，向姐姐借錢。因為她始終不說自己的位置，劉文決定“套路”下。
在微信上，劉文問道：“你出去這麼久，身上沒錢怎麼弄，把卡號發給我，我給你打點錢。”微信那邊說好，並讓其轉5000元。
劉文說給錢可以，但要進行語音或視頻，對方拒絕了。隔了一天，劉依的微信，再次向劉文借款5000元，又遭拒絕。
雖然不知道到底發生了什麼，但劉文覺得這不是妹妹主動所為，所以對方要錢時，她又去報了警。警方建議她最好不要打錢。
“我先後5次去派出所，他們一直沒立案。”劉文說，包括警察在內，他們都認為妹妹被騙進“傳銷窩”了。
“不知道為什麼，我總覺得妹妹好像在附近看著我。”劉文表示，在這種莫名感覺的驅使下，她制定了一個周密計劃。
2月25日，她給妹妹的微信發送消息：“我要回深圳了，25日的機票。你的電腦、平板、手機，能修好的我都給你修好了。我走了，鑰匙給你放在門口。”
“你是不是還放在鞋裡了。”對方稱。劉文答“是”。
“你放在哪雙鞋裡了？”
“就是平時的那雙。”
“黑色的那雙？”
“是。”
這些對話讓劉文感覺蹊蹺。那天晚上，劉文沒有關燈，總感覺會有人來。其實，她提前將所有鞋子上都做上標記，只要鑰匙被動了，就肯定能發現。還沒等計劃實施，更吃驚的事發生了。
那幾天，為防止妹妹的微信向其他親戚朋友借錢，劉文和大海都打了招呼不要借錢。如果要借，必須進行語音、電話確認。
2月25日晚上10點左右，大海讓女友一個朋友問她“缺不缺錢”。得到對方回應後，這位朋友發起視頻聊天，並且有人接通了。
但視頻中卻並非劉依，而是一張男人的臉。短短四秒鐘時間，這位朋友顫抖著截了圖，對方馬上掛斷。事後，大海得知，對方接通視頻是無意之舉。這個視頻截圖，成為尋找劉依的唯一證據。
朋友將截屏發給大海，大海和劉文都不認識。但隱約覺得，像住在隔壁屋的男人。母親也說有點像。
為了防止意外，劉文和大海，帶著幾個朋友敲開了隔壁張良的門。當時，已是深夜，張良和父母都在出租屋內。張良的面孔和視頻截屏中完全是一個人。
可問起妹妹下落時，張良鎮定地說，那天他看到劉依拿了外賣，但不知道具體下落，“送外賣的敲了半天門鈴沒人開，我準備去開的時候看到了她。”
大海拿著視頻截圖問他：“照片上這人是你嗎？”對方說“不是”。
這解釋無法讓劉文接受。爭執中，張良的父親情緒激動。大海馬上報警。警方將張良帶走。此時，是2月25日深夜，劉依失聯第17天。
梨園派出所距出租屋很近，只有幾百米的距離。2月26日，警方以張良涉嫌故意殺人將其刑事拘留，但前三次訊問，他都沒承認。
第四次訊問時，張良才交代了劉依的死和自己有關。
危險的隔壁租客
民主與法制社記者調查發現，張良的兩次前科，第一次是2005年因敲詐勒索罪，被黑龍江哈爾濱道里區人民法院判處有期徒刑3年。第二次是因為搶劫，2011年被河北省秦皇島市海港區人民法院判處7年徒刑。
據張良交代，2月8日當天，劉依就死在自己的房間了。也就是，當晚劉依的母親瘋狂找人時，女兒的屍體就在隔壁！
案發後，張良並沒逃離，而是守著屍體，以劉依名義，與其家人朋友聊天。
據悉，劉依出事後，張良將其電話卡拿出來，然後通過發短信驗證碼，更改了微信等APP手機服務密碼。
至於劉依在2月8日具體幾點出事，目前無法精確確認。但能肯定的是，當天下午稍晚些，張良開始了犯罪，並經過了策劃。
事發前，張良在陽臺上找來一個打開過的快遞包裹箱，然後用膠帶封住，造成新快遞的假象。
和很多人一樣，劉依喜歡網購。
張良將假包裹放到走廊盡頭門口後，敲開了劉依的門，說有快遞。毫無防備的劉依在取快遞時，張良用捆綁瓷磚的白色塑料帶，勒住她的脖子將其拖進自己屋內。
張良提出要5萬元，劉依表示沒這麼多，但可以向朋友借。然後，張良通過劉依的支付寶賬戶等，先拿到約1萬元。
劉依借不來錢，張良對穿著睡衣的她起了色心，並強行與其發生了性關係。
張良在接受警方訊問時稱是劉依自願的。北京京都律師事務所賈嚴是劉依一方的代理律師。在他看來，劉依是在張良威脅下發生的性關係，就算不是傳統意義上的強姦，可只要違背婦女意志，都屬於強姦。
大海說，女友是非常保守的人，拒絕婚前同居，“骨子裡非常傳統”。
值得注意的是，最初張良承認過是自己勒死了劉依，但後來又予以否認。
目前，張良向警方的交代是，2月8日晚7點左右，他準備外出，擔心劉依喊叫，臨走時，用塑料膠條捆綁住了她的手腳和脖子，當時沒有死亡。但辦完事回家後，發現劉依死亡了。
張良的表述是，劉依自己掙扎致死，自己屬於過失。另外，屍檢報告顯示，劉依的死因為頸部被壓迫。
劉依死亡後，張良沒想過自首。他把屍體先擺在房間，然後用劉依的微信號開始騙人。第二天，她將屍體裝進送快遞的箱子內，外出尋找拋屍地點。
其間，他還租了一個3天的短租房，將屍體存放進去。最終，他將劉依的屍體拋在通州區宋莊鎮通順路北窯上橋西側的枯井內。
這些細節，都是在張良歸案後所交代。不久後，張良因涉嫌故意殺人罪、強姦罪、搶劫罪、詐騙罪，經北京市人民檢察院第三分院批准，於今年4月4日被依法逮捕。
此時，張良依然堅持所涉罪名不是主動所為。為了更加嚴謹和慎重，檢方於7月16日將案件退回警方，要求補充偵查。
在賈嚴律師看來，該案除本身性質惡劣外，很多地方需要反思。例如，快遞員的身份管理問題。快遞員經常與買家發生見面交易，其身份安全性就顯得格外重要。記者電話諮詢了“閃送”等多家快遞公司，招聘方大多不會要求應聘者開具“無違法犯罪記錄證明”。
在不少法學界人士看來，這不是歧視就業，而是怎麼更好地管理。
記者調查還得知，劉依出事的房子，是她通過“天興苑”中介公司租來的，房主早就將這套房子委託給中介管理，而中介沒有對租客是否有前科進行審核。
劉依為此付出生命代價。
所有的執念
劉依的遺體在殯儀館停放兩個多月，5月7日火化，安葬於九公山。骨灰盒是木質的，價值6000多元。喪葬費共花去10多萬元，其中墓地6萬多元。
年輕女孩劉依（化名）生前留影。受訪者/供圖
對於妹妹的最終歸處，劉文情緒複雜。至於為什麼不安葬在甘肅，她說，因為母親留在了北京，她覺得這樣才能感受到女兒的存在。
而母親在哪兒家就在哪兒，成為劉依遺體沒回甘肅的理由。為照顧母親，為了妹妹的案子，劉文辭去了廣東的工作。為此，她失去了愛情。
深愛著劉依的大海，因此事幾乎崩潰。父母看他有抑鬱傾向，便從老家過來與他一起生活。劉文和母親搬離了事發的房子，現在獨立居住，她們對群租充滿恐懼。
母親至今不能接受女兒的離開，每天還會撥打她的電話。她知道，這個電話永遠無法接通，但思女的執念，讓她無法放棄。
閱讀更多 這次我真留了短髮c0 的文章
