文丨傅踢踢（ID:futeetee）授權發佈
7月19日，是李宗盛六十歲的生日。
自封李宗盛華東區民間事務總代的我，寫過的李宗盛少說也有十幾二十篇。但是，依然有話想說，依然想把你們並不熟悉的李宗盛，講給你們聽。
因為啊，你們推崇他是情歌聖手，是樂壇教父，卻未必瞭解他的本質和你我一樣，也是一個凡人。
關於李宗盛，人生六十年，就是一首凡人歌。
1958年出生的李宗盛，是一個瓦斯行老闆之子。這件事白紙黑字寫在自傳性質的歌曲《阿宗三件事》裡。
憑藉《給自己的歌》和《山丘》再度大火之後，考據派們回溯李宗盛的身世，感慨生活不易。
然而，即便家業是賣瓦斯這樣的辛苦營生，少年李宗盛也絲毫沒有表現出寒門狀元的潛質。
父母希望李宗盛靠讀書改變命運，他卻做得荒腔走板。長時間吊車尾不說，還兩次落榜。
身為國中老師的母親替他找了「金牌補習班」，每天五點半起床唸書，學不好就捱揍。
老師拿飯瓢和藤條當「武器」，打得他跪在地上站不起來。這番狼性教育的結果是，補習班裡只有兩個學生沒考上重點。其中之一，就是李宗盛。
李宗盛回憶自己對學習的遲鈍，舉過一個例子，「在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥」。
他也清楚地記得，母親在做晚飯時知道她的獨子再次落榜時的失落無言。
落榜，落榜，落榜。最後只好從臺北到新竹，去上工業專科學校。
不斷被告知「你很差勁，你不會有出息」，李宗盛漫長的青春似乎寫滿了徒勞與無望。
他的選擇是沉默，「因為我不知道要說什麼。失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人願意聆聽」。
轉機在14歲那年悄然來臨。李宗盛遇到了吉他。
那時的他不會想到，琴和筆能成為他通往人生真諦的「法器」，在他遭遇情路坎坷和中年危機的時候，會慶幸「琴在我14歲救過我，我肯定它在我46歲也能救我」。
14歲那會兒，李宗盛還沉浸在與吉他相遇的巨大喜悅裡。
除了上課，他就躲在臺灣北投家裡的那間斗室，撥吉他，學樂理，在慘綠少年的歲月發現了照亮生命的光。
李宗盛的成長，剛好趕上臺灣民謠運動的興起。他也投身其中，和兩位學長組成了木吉他合唱團。
既然決定走音樂這條崎嶇的道路，那就連明新工專也別唸了。
李宗盛主動申請了退學。那一年他17歲。這個年紀的堅定與搖擺，自信與惶恐，衝動與糾結，都寫在一首叫《一個人》的歌裡：
一個人在理想與現實中跌倒
這樣的創傷 要多久才能醫得好
……
我並不知道 我做得不好
我並不在乎 我做了多少
每次看到這段往事，我都想親口問一問李宗盛，當時的他，是出於小城少年那種把自己拋出去看看人生能把自己怎麼樣的狠勁，還是像里爾克說的，「我認出風暴而激動如大海」。
不管怎樣，懷抱著不知道與不在乎，李宗盛啟程了。
一開始也並不順利。
校園民謠的雲霧慢慢散去，木吉他合唱團也因為畢業而解體。
21歲的李宗盛又回到家裡，給父親做幫手。
《阿宗三件事》裡寫：
我是一個瓦斯行老闆之子
在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午後
在新社區的電線杆上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以後一年多才停止
不僅是風餐露宿，送瓦斯還是重體力活。
結束一天的「騎手」生活，回到家裡，李宗盛要先用熱水浸泡僵硬的雙手，才能彈吉他寫歌。
備受挫折，好不容易找到方向，又再度迴歸瑣碎的日常，就像是每個普通人都經歷過的那樣。
李宗盛應該有一千一萬個放棄夢想的理由吧。可是他沒有。
多次碰壁之後，他終於進入一家餐廳駐唱。都市夜晚的燈紅酒綠和飲食男女，激發了他性格中市井的一面，也為他洞悉人心熟諳情事做了最好的鋪墊。
沒有這段時光，可能就不會有《夜太黑》裡寫到的：「只怪夜太黑，誰又在乎清醒了更憔悴，夜太黑，酒精把一切都燒成灰」。
而這首歌裡流傳最廣的金句是，「男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美」。
當然這些也都是後話。
駐唱帶給李宗盛最直觀的轉折，是結識了後來成為女友的歌手鄭怡。
因緣際會，李宗盛拿到了替鄭怡製作專輯的機會。
這張專輯，就是在臺大人文社發起的「臺灣百佳專輯」評選中位列第30的《小雨來得正是時候》。
憑藉這張專輯，李宗盛在流行音樂的幕後工作中站穩了腳跟。
兩年後，滾石唱片挖走了他，之後的故事，說幾個名字大家都知道了：
張艾嘉、陳淑樺、潘越雲、辛曉琪、周華健、趙傳、張信哲、莫文蔚、梁靜茹。
李宗盛站在他們身後，寫歌曲、定方案、做專輯，一步一步成為華語樂壇舉足輕重的人物。
在上面一長串的名字裡，我刻意省略了一個：林憶蓮。
李宗盛無數次說過，為一個歌手製作專輯的前提，就是要愛上她，從氣質、樣貌到香水乃至內衣品牌，都應該瞭解。
在2006年臺北小巨蛋那場著名的「理性與感性作品音樂會」上，主持人張艾嘉甚至直接cue他，「你到底有沒有愛過我」。
隱秘款曲無人知，但萬花叢中，李宗盛真正公開「採擷」的那一朵，是林憶蓮。
林憶蓮並不是李宗盛的最初，也不是李宗盛的最終。
李宗盛的首任妻子朱衛茵，早先是香港的DJ和歌手，經由蘇芮介紹給了李宗盛。
婚後的兩人，一個終日忙碌，一個賦閒在家。缺少朝夕相對，矛盾漸漸產生。
林憶蓮的出現，或多或少地也讓這條裂痕變得日益明顯。
最終，李宗盛向朱衛茵坦承了情感的變化。朱衛茵也並沒有再為難他，第一段婚姻以和平分手收場。
有人說李宗盛絕情，可婚姻和愛情，外人的道德指責實在離靶心太遠。
李宗盛也難過的。
面對狗仔隊的緊追不捨，滾石唱片替他在東京中目黑租了一間半山小屋避世。他就著眼前的景緻寫下《寂寞的戀人啊》，最有名的一句說：「努力愛一個人，和幸福並無關連。小心啊愛與不愛之間，離得不是太遠。」
凡人嘛，愛的時候真的傾其所有，不愛了也難逃無力與無奈。多情與無情，不過是硬幣的兩面，隨命運的波濤流轉。
告別第一段婚姻的李宗盛和林憶蓮在一起了。可這段親密關係，又在另一句歌詞裡一語成讖。
李宗盛和林憶蓮合作過一首《鏗鏘玫瑰》，林譜曲，李填詞。
這張專輯製作的15個月間，林憶蓮經歷了結婚、生女這樣的大事。
鏗鏘玫瑰，可以說是置身熱戀的李宗盛，對愛人最動情的比喻。
李宗盛在歌裡寫，「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰，一早就體會愛的弔詭和尖銳」。
而這樣的女孩，對愛情的態度是：
別要她相信愛無悔，太絕對；她從不以為愛最美，她說那全是虛偽。
李宗盛愛林憶蓮，或許正是由這種獨立倔強而起。
從為電影《霸王別姬》配唱主題曲《當愛已成往事》開始，兩個人都覺得遇到了命定的心意相通之人。
在感情升溫的數年裡，他們也的確留下了太多膾炙人口的佳作。
可玫瑰再美，依舊帶刺。
因為唱片行業遭遇互聯網的強烈衝擊，李宗盛又執拗地堅持傳統，在公司裡慢慢被邊緣化。他動心離開臺灣，到上海謀求新的發展。
而林憶蓮則轉投百代唱片，有望在香港迎來新一波事業上升期。
矛盾因此而來。
李宗盛在《生活》月刊寫過一篇《我的三個家》，關於上海的家和那段日子，他是這樣描述的：
所有的線索顯示，上海時期的我，是個擁有大量時間卻無所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機會的民工並無二致。
這種寡淡無聊顯然不是李宗盛想要的。因此他想再去北京。
可「從不依賴誰」的林憶蓮，並沒有夫唱婦隨的打算。
北京的日子也並不輕鬆。
李宗盛弄不清東西南北，幾乎沒有朋友，盤桓在「大得讓人心慌」的北京，奄奄一息的婚姻招來週刊的狗仔隊，架起相機在小區院子裡守著，他則躲在工作室，望著錄音室全新的器材發愣。
2004年7月12日，李宗盛口中「一個尋常午後」，他和林憶蓮協議離婚。
李宗盛說，雖然我對即將發生的事已經早有準備，可是當我簽了字離開酒店，走進炙熱陽光的那一刻，我仍然打了一個冷顫。
而在協議的公告裡，李宗盛用了《領悟》的歌詞作為分別感言。
他對林憶蓮說：Sandy，我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。
彷徨多時的李宗盛，又一次在吉他裡找到了救贖之道。
他在北京的豆各莊的作坊裡開始了「李吉他」的製作，制琴成了他的「完成和自我修復」。
而顛簸又充實的獨身男人的生活，也讓他從失語重新變得有話可說。這些話，就是《給自己的歌》和《山丘》。
如果你還記得《山丘》的開頭，它是這麼寫的：
想說卻還沒說的還很多
攢著是因為想寫成歌
讓人輕輕地唱著淡淡地記著
就算終於忘了也值了
越過山丘的感悟，一攢就是十年。
常有人拿李宗盛和羅大佑、陳昇比較。三位當然都是流行音樂大師，很難分出高下。可差別總是有的。
要我總結的話，羅大佑是心繫天下的哲人，陳昇是遊吟縱情的詩人，而李宗盛則是手寫我心的凡人。
因為筆觸細膩而精準，經歷曲折而動人，所以乍一看寫的是李宗盛，我們卻都能從中找到自己的影子。
情竇初開的心跳與竊喜，我們唱：
「關於愛情的路，我們都曾經走過，關於愛情的歌，我們已聽得太多。關於我們的事，他們統統都猜錯，關於心中的話，只對你一個人說」。
深情難忘的懷緬與留戀，我們唱「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明瞭」。
生活總有壓力和挫折，李宗盛鼓勵說，「在那時候我們身邊，都有一卡車的難題，不知道成功的意義，就在超越自己」。
徘徊而難以抉擇的時刻，李宗盛又發問：生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個重要？
在愛情裡跋山涉水的我們，總歸會明白：
有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等；
男人大可不必百口莫辨，女人實在無須楚楚可憐，總之那幾年你們兩個沒有緣；
反正想得卻不可得，情愛裡無智者；
誰不是要越過山丘，才發現無人等候，然後只好嬉皮笑臉面對人生的難。
李宗盛的歌串起來，就是一個凡人的一生。
在人生的每個關隘面前，他總是融匯自己的血淚，給我們溫暖和慰藉。
因為他的歌，我們才能更安穩地穿過未知的人生和晦暗的歲月。
這就是我毫無保留地喜歡李宗盛的原因。
那場里程碑式的「理性與感性作品音樂會」上，李宗盛誠懇裡帶著壞笑地說了好幾次，小李只是一個寫歌的普通人。
如今，小李成了老李，作品街知巷聞，巡演一票難求，在公開場合的露面，照例也是嘿嘿一笑，然後說些段子，再講幾句正經。
不知道李宗盛經歷過什麼，哪裡能聽出其間的真假虛實呢。
這些用他人生寫就的作品，也是給我們每個人的情書。上面寫著：你我皆凡人，生在人世間。
只是，真的聽懂這首「凡人歌」，我們又要花多少年？
謝謝你的歌。大叔，60歲生日快樂。
* 作者介紹:傅踢踢,作家 、編劇,知乎/微博@傅踢踢，個人公眾號“傅踢踢”（ID:futeetee）,不裝,不撕,不端著。有趣，有愛，有溫度，你值得信任的男閨蜜
閱讀更多 麥子熟了 的文章
