全國各地的群眾，都有關於上海肥皂的記憶。
“臭肥皂”要用棉紗線一割為二，晾乾才能用。用到最後一點點也捨不得扔掉，要粘在新肥皂上。
連粘都粘不住了，還要融化在水裡，做成肥皂水。
“香肥皂”絕對像奢侈品一樣，不是隨便拿來用的，而是“供”在衣櫥裡防蛀留香，或者當結婚禮物送出去。
上海小囡都記得，爺爺奶奶最歡喜講：“皮皂搨一搨（肥皂塗一塗）。”
但是除了這些共同記憶，總有一些問題盤旋在腦海中：
“臭皮皂”為什麼是臭的？這麼臭為什麼全國人民還要買？
怎麼會有硫磺皂這麼怪的東西？
藥皂的氣味為什麼這麼有侵襲性？
真的能今年20，明年18嗎？
一
2006年，王陽去英國留學，行李箱裡裝了幾塊檀香皂。
“我媽歡喜在衣櫥裡放一塊檀香皂，從小辰光開始，我就歡喜衣裳上有這個味道。”
遠行的行李箱裡，所裝的物品，總有幾分相似。
42年前，李燕玲離開上海去江西時，母親也將肥皂切成一個個小塊放進了她的揹包。
當然，不同的是，放進知青揹包裡的肥皂，幾無可能是檀香皂。
1970年代，肥皂憑票供應，每個人每月只能買一塊肥皂。一塊肥皂的價格大概為1角5分。
那塊肥皂，上海人喜歡稱為“臭皮皂”。它呈黃色，長長的一條，學名是“固本肥皂”。
固本肥皂,從外觀到包裝,一直那麼樸素
“臭皮皂”為啥臭？
袁萬泰曾是上海制皂廠的高級工程師，1962年，他從學校畢業，進廠工作。
制皂廠在楊樹浦路，走進煉油車間的時候，袁萬泰並沒有聞到他想象中清新的肥皂香味。
反而是一種不太好聞、有點臭的味道。
“因為那時用來做肥皂的油脂是有腥味的工業油脂，甚至用我們現在說的地溝油那種低檔油脂。”
“經精煉後，油脂脫臭、脫色，去除雜質，作為做肥皂的原料。”
肥皂的不同檔次取決於油脂的質量。
越清澈的油，在皂化反應時所需要添加的鹼越少，所製成的肥皂顏色就越透明。
油脂質量不好，也是無可奈何的事情。
那個時代，人們要吃的油脂都不充分，哪有那麼多原料能供應給肥皂生產？
袁萬泰記得，那時食堂裡所供應的大多是寡淡的蔬菜。
難得有一次肉吃，購買的隊伍會排得很長，排在後面的人根本買不到。
為了解決原料難題，制皂廠當時還採用過用部分合成脂肪酸來做肥皂的工藝。
油脂自有一股油蒿味，混合上化學物品的味道，就成了皂劑的味道。
按理，這種味道是可以被掩蓋的，只要加入一些香精即可。
這在生產技術上絕對沒有問題。
要知道，檀香皂1928年就已出品，後來聞名遐邇的力士香皂也早在1930年代就於上海生產。
約1930年代,上海中央香皂廠檀香皂包裝 /姜慶共 提供
當然是因為……窮啊。
可在生活條件普遍低下的時代，主婦們並不願意多出一兩毛錢去換取那點香味。
所以，“臭皮皂”就一直“臭”下去了。
二
雖然是“臭皮皂”，但因為加了不少鹼，洗淨能力強，上海人一直把它用來做洗衣皂。
而且，對它的寶貝程度一點不亞於現在對待一瓶名牌香水。
“肥皂跟年糕一樣，要晾的。晾之前，用根棉紗線，當中一切割，一分為二。每趟只用半塊。”
“用到最後只剩一小塊了，姆媽講，要把它粘在新的肥皂上。”
“實在太小，粘不上去，也要把肥皂頭泡在水裡，變成肥皂水，再用來洗衣裳。”海派作家馬尚龍回憶說。
今年54歲的黃婷婷更能體會到肥皂的珍貴。
童年時，她就隨父母全家遷到漢中支內。
每一趟舟車勞頓到上海，對他們來說就像過節一般，要代購很多東西回去。
其中一樣代購物品就是固本肥皂。肥皂在當地是硬通貨，可以用它去換老鄉家裡的雞蛋。
“當地的土肥皂，一點都不靈，黑黜黜，泡沫都塗不出。”
“每次到上海，親戚都幫忙攢著肥皂票，好讓我們到商店買20條帶回去。”
“帶回漢中，拆開行李，姆媽馬上把肥皂切開，吹吹乾。”她說。
上海制皂廠創建於1923年,已經有九十多年曆史了
那為什麼“臭皮皂”還是“臭皮皂”呢？
每家都有晾曬固本肥皂的記憶。
因為上海阿姨媽媽的生活智慧是，不晾，肥皂含水多，比較軟，不經用。
這種經驗輻射向全國各地。從小在閩江邊長大的李立記得，家裡專門有一把用來切肥皂的刀。
媽媽每次把長條固本一切為二之後，就放在外面晾一晾。
不丟棄小肥皂頭的習慣直到現在還保留在很多家庭中。
一雙穿破的玻璃絲襪中，可以塞進很多肥皂頭。粘合在一起，一點都不浪費。
三
有“臭皮皂”，當然也有“香皮皂”。
上海制皂廠一直有一塊價格昂貴的肥皂——蜂花檀香皂。
在一般香皂才三四角錢的時候，它要賣到八角錢。人們買來常常捨不得用，把它當作結婚禮物送出去。
約1970年代,檀香皂包裝/姜慶共 提供
它是中國最早的出口香皂。當時它的出口好於內銷，在印度尼西亞、柬埔寨、馬來西亞賣得很好。
時至今日，還遠銷歐美、東南亞等40多個國家和地區。
檀香，是東方人喜愛的一種香味。
蜂花檀香皂要調配出這種味道，需要用60多種香精混合而成。其中，有近20種是純天然香精。
除了香味特別以外，檀香皂還有一些特別的功能。
一些“老克勒”會把它買來，在還沒拆封的時候放在衣櫥裡，用來防止蟲蛀。
它還有抑汗效果。在美國，超過70%的購買者是當地黑人。
在哥倫比亞，當地小販認為蜂花檀香皂可以帶給他們財運，會在生意開張前，將檀香皂放在攤位的四個角，以求生意興隆。
檀香皂香味辨識度很高，用戶的忠誠度也高。
所以，王陽的整個留學生涯，衣物上都隱隱散發著檀香。那是家裡的味道。
而1950年代末就移居香港的理髮店老闆，現在店裡用來刮臉的肥皂用的依然是蜂花檀香皂。
香港的“老上海理髮店”僑冠,依舊在使用蜂花香皂/韓小妮 攝
甚至還有顧客打電話到上海制皂市場部說：“我感覺，買來的檀香皂和老早味道有點不一樣。”
四
由於價格昂貴，所以在1970年代，檀香皂只是一個小眾產品。
1970年代末，負責銷售的中國百貨銷售站（簡稱中百站）向制皂廠提出一個需求：
能不能生產一塊能讓普通老百姓都能買得起的香皂?
當時就有制皂廠的老工程師提出，溫泉裡面有硫磺可以消毒，那麼,可不可以生產一種硫磺香皂？
這樣的設想是有道理的。硫磺的價格比較便宜。
加了硫磺之後，就減少了油脂的使用量，所以這塊香皂的成本比較低。
如果能成功的話，就生產出了一款既有消毒功能、價格又相對低廉的香皂。
袁萬泰當時在中心實驗室，開始和老工程師一起，通過實驗來實現這個方案。
在多次實驗後，把硫磺含量定在10-15%，進行了大規模生產。
除了生產部門研究配方，還有專門的設計部門來為這塊香皂設計包裝和造型。
因為考慮到是面向當時廣大的普通勞動人民，所以造型設計得很樸素。
它不像其他香皂那樣呈現一個圓形的弧度，而是普通的長方形。
為了價格便宜，重量還相對地減少了一些。當時硫磺皂的價格，控制在3角錢以內。
那時硫磺皂的產量很高，一年有3000噸到5000千噸，非常好賣。
硫磺皂這款產品,生產至今
“這塊香皂的生產特別受益於農村。以前廣大的農村地區洗澡用的都是洗衣肥皂，沒有香皂的概念。”
“等到硫磺皂出來，價格和洗衣皂差不多，那麼農村的人也捨得買了，開始用上了香皂。”袁萬泰說。
這款硫磺皂的影響很大，皮膚油膩長青春痘的年輕人會拿它來洗臉。
旅居國外的作者何華回憶：“高中時，好友劉君臉上和背上皆長了痘痘，他愛美，痛苦之極。”
“我知道硫磺皂有抑制皮脂分泌、滅菌消毒的功效，建議他試試，他用了果然奏效，並從此愛上硫磺皂的藥香氣味。”
黃婷婷的母親前幾個週末還去超市買硫磺皂用。因為她發現自己頭皮癢，有頭皮屑了。
五
相比母親對硫磺皂的念念不忘，黃婷婷並不喜歡。
那時年輕女孩子心裡的奢侈品是一塊香皂：“有塊香皮皂老稀奇的，可以當香水用，贊得不得了。”
1989年，上海制皂廠研發的白麗香皂正式投產，主打牛奶護膚美容的概念。
當年的廣告語像“魔音”一般印入了人們的腦海中——“今年20，明年18。”
1995年,刊登在上海報紙上的白麗香皂廣告/選自姜慶共、劉瑞櫻編著的《上海字記》一書
關於這條廣告語。當年還進行過熱烈討論：它是否屬於誇大宣傳，不合《廣告法》？
最後這一廣告被判定為合法，其理由就是它屬於藝術誇張，不屬於實質誇張。
白麗那時真的火得不得了。
電臺有一檔經典節目叫白麗音樂萬花筒。甚至，普陀區一條路也因此被命名為“白麗路”。
六
在“臭皮皂”和“香皮皂”之間還有一個灰色地帶，存在著藥皂、洗衣皂之類的“皮皂”。
上海制皂有限公司市場部的曹晶出生於1981年。
他記得在幼兒園的時候，小朋友洗手的水池邊放著一個個小碟子，裡面是切成小塊的藥皂。
“洗手之後，整個人都散發著這種味道。”
藥皂裡面添加了苯酚，有殺菌消毒的作用。它的氣味非常強勢，牢牢佔據著人們的嗅覺記憶。
1970-1980年代廣告單/姜慶共 提供
不喜歡藥皂的人，嫌棄它有股“怪味”，覺得那像是醫院的味道。
比如黃婷婷，那時在山裡，小孩子們都用藥皂洗澡，可她就是不喜歡，寧願清水洗也不想身上散發出這股味道。
藥皂的這股怪味道，其實是去得掉的。
曹晶小時候不喜歡這股氣味，但他現在洗澡用的卻是一塊藥皂，屬於藥皂系列的高端產品，沒有味道，油脂含量更高。
但傳統藥皂還是銷量很大。
“就像84消毒液一樣，它的味道也可以用香精中和，但大家覺得有這股味道才算是消毒。”
這塊藥皂的銷量佔據全國總量的80%/樓定和 攝
喜歡的人執迷於這種說不清道不明的味道。
比如，香港作家亦舒筆下的人物總是縈繞著藥皂的氣息：“手上藥皂的香味”，“身上一股藥皂香”。
甚至主人公特地去挑藥皂，逐塊聞過，去尋找最接近愛人身上的那種味道。
而半透明的洗衣皂脫離“臭皮皂”陣營，往“香皮皂”方向邁進了。
上海阿姨們喜歡使用的扇牌洗衣皂是五洲固本皂廠1958年研製的產品，在當時是一種高級半透明洗衣皂。
約1920年代，五洲固本肥皂包裝/姜慶共 提供
剛研發時，它的質量不穩定，1961年4月重新研製後才又正式生產。
洗衣皂呈淡黃色，用蠟紙包裝，皂體內添加了一定量的增白劑和香精，兼具了香皂的特點。
這塊洗衣皂是上海制皂廠的主要出口產品之一，1990年外銷了117024箱。
採訪那天，上海暴雨。
上海制皂有限公司門市部內的營業員說：
“就在剛才，一對老夫妻，拎著行李箱，乘地鐵從市區趕到楊樹浦路，買走了一箱出口的扇牌洗衣皂。”
“一箱120塊，箱子拆掉，一塊塊碼好放在行李箱裡，拖著回去了。”
“皮皂”，總歸要“搨”呃。
－ END －
寫稿子：顧箏/ 畫圖畫：顧汀汀/
編稿子：韓小妮/寫毛筆：張蓴/
拿摩溫：陳不好玩/
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
