“
极度热爱一件事是什么体验？
对于漫画《孤高之人》的主人公森文太郎而言，答案是：
感觉到自己现在正活着。
”
因为攀岩，孤僻的高中生森文太郎找到毕生所求，从此只喜爱山，把所有青春都赌在登山上。
从攀爬校舍到登上K2东壁，《孤高之人》的剧情不算热血，却实实在在击中读者的心——纵然人生惨淡，只要心有热爱，就值得为此燃烧。（除特别标注外，本文所有图片及引用均来源漫画《孤高之人》。）
漫画《孤高之人》。
上周，K2（乔戈里峰）迎来今年的首次登顶，已有31人站上8611米的顶峰。K2是8000米山峰中公认攀登难度最大的一座，现有的登顶路线都十分危险，其东壁更是无人踏足的领域。
《孤高之人》主人公森文太郎的房间中，贴了纸条，上面写着：
攀爬世界第一山峰。
“第一山峰”指的正是K2。在黑白的漫画世界中，森文太郎的半生岁月都交付给了K2东壁。
攀爬世界第一山峰。
此后，路分开了两条
《孤高之人》的故事开头，正如热血漫画一般，面色冷漠的转校生坐到教室后排靠窗的位置。第一堂课还没开始，森文太郎就躲到了天台上。
第一次攀登——热爱攀岩的宫本前来寻找，两人随即发生口角。
只要你像我一样从地上爬到天台，我就不再管你。
在宫本的挑衅下，森文太郎开始徒手攀爬五层楼高的校舍。没有攀岩经验，没有任何保护措施，他沿着水管一点点接近天台。
攀爬校舍。
天赋和运气的加持下，森文太郎来到最高一层，却进退不得。头顶是一人宽的楼檐，只有越过它才能到达天台。宫本此时已经完全没有脾气，抱着绳子准备救他上来。
谁料，森文太郎竟一跃而起！
生死一跳。
生死一线，在众人的惊呼中，他稳稳抓住了楼檐。
用尽最后的力气，他爬上天台，一下子躺在地上，不可思议地看着自己的双手。
那一刻，一个全新的世界正缓缓打开大门。
双子山风波——大西老师是宫本的攀岩教练，目睹森文太郎的表现后，他认定这位转校生必然会爱上攀岩。
在你飞上悬岩时，由指尖的皮肤，到前臂，传至上臂，然后再传至这里的触电感觉。
在大西老师的描述下，森文太郎终于明白当时不可思议的体验，
感觉到自己现在正活着。
感觉到自己现在正活着。
在大西老师的引领下，森文太郎不再是一无所知的菜鸟。他加入攀岩社，和大家一起攀爬双子山。双子山海拔1165米，是日本最大的自由攀登区，日本难度最高的线路也在这座山中。
一切似乎慢慢好起来，意外却发生了——社团经理夕实不慎滑坠昏迷。为了救人，森文太郎来不及做好保护措施，一个人爬过难度极高岩壁。
徒手攀岩救人。
记者黑泽睦美拍到了这一幕，并将营救行动报道成“没有绳索确保安全下鲁莽试攀”。
一石激起千层浪，攀岩社被无限期停办活动，夕实被人在网上污蔑。森文太郎再一次陷入孤立之境，
不管走到哪里，只要有我，所有事情就变得一塌糊涂。
被割断的登山绳——他决定接受黑泽睦美的邀请，独自一人攀爬赤岳。世事纷扰，山成为了他唯一的避难所。在那里，只有他和挚爱的山峰，再无他者，甩开复杂的社会，几乎毫不费力。
选择向山独行。
把世上所有污秽、讨厌的事，统统清洗得一片雪白。
黑泽睦美这样描述登山，的确让人对雪山心生向往。他是大西老师的旧识，在一次登山中割断了登山绳，使其女友命断雪山，大西老师一直对此耿耿于怀。
森文太郎攀登赤岳时遇上暴风雪，为了营救学生，大西老师不得不和黑泽睦美一起上山。
命运有时总爱开玩笑，历史重演，大西老师不慎滑坠，悬在半空无处落脚，仅凭登山绳和黑泽睦美系在一起，才幸运得救。
黑泽睦美一手抓着岩石确保安全，一手拽着大西老师。然而，这样下去不是长久之计。他没办法单手将大西老师拉上来，最大的可能是他最后力竭，两人一起掉下山崖。
这时，他举起了登山匕首。
历史重演。
看到匕首，大西老师似乎感觉到自己即将坠落，他大喊停手，却于事无补，只能等待匕首落下，不幸降临。
然而，他并没有坠落。黑泽睦美割断了自己身上的绳子，单手在岩石上打好结。
别慌张，我只是在做确保的工夫，这样双手便可腾出来。
原来，黑泽睦美并不是见死不救的人。当年他和女友挂在山崖上，为了不连累他，女友自己割断了登山绳。但是，他依然逃不过内心的愧疚，对外谎称是自己割断绳子求生，从此再不登山。
女友自己割断了登山绳。
纵走北阿尔卑斯山
正如漫画中所言，山就像是一座密室，谁也不知道真实发生了什么。
在赤岳的攀登中，森文太郎从暴风雪中苏醒，奇迹般地登顶。大西老师却没能将幸运延续到底，最后被落石击中身亡。
山难之后——一切都突然变了。
- 宫本退学，准备远走法国继续攀岩，结果在日本成了骗人的混混；
- 夕实失去大学免试资格，最后竟沦落风尘；
- 黑泽睦美洗心革面，重新关注起登山。
森文太郎亦辍学，在冷库公司做搬运工。他一个人生活，利用一切时间进行登山训练。
- 午休时坐在冷库中，想象自己身在雪山；
- 下班时，用20瓶水将登山包装满，背着走五站地爬过长长的台阶，模拟雪山负重登高；
- 每次休假就独自一人攀山，将所有积蓄都用在登山和购买设备上。
当黑泽睦美找到他时，他正在攀爬墙壁。砖墙的缝隙深度不足5毫米，难度5.12级。
两年后，在黑泽睦美的邀请下，森文太郎加入了K2特攻队。
不适合高地行动——要想攀登K2东壁，第一关就是身体检测。
实验室模拟出海拔6000米的环境，队友可以在里面全力奔跑，森文太郎没走几步就倒在地上。
医生当即判断他身体最大摄氧量偏低，不适合高海拔行动。
然而，他已经看到了K2东壁的模样，又怎可以倒在第一步上？他开始重拾自己的步伐，不再为缺氧焦虑，一步步行动起来。
最大摄氧量（VO2max)是指在人体进行最大强度的运动，当机体出现无力继续支撑接下来的运动时，所能摄入的氧气含量。作为耐力运动员的重要选材依据之一，高水平最大摄氧量是高水平有氧运动能力的基础。
登山皇帝梅斯纳尔身体最大摄氧量只有48.8毫升，森文太郎和他情况类似。
因为他精神上的负担很少，越高的地方可能对他越有利。
压力和恐惧会让身体耗氧量增多，凭借心无杂念，森文太郎拿到了K2的入场券。
独攀者的纠葛——五人组成的K2特攻队旋即展开纵走北阿尔卑斯山，为攀登K2进行拉练。
一直独行的森文太郎第一次加入登山队伍，也第一次感受到山的世界其实并不是他想象中那么单纯自由。
有人的地方，就有复杂的人际关系，即使身处雪山也不例外。年长的队友摆出前辈的架子，森文太郎和年轻的队友新美要负责做饭、打水等杂务，而其他人则坐在一旁优哉游哉。
每名队员都暗中较劲，希望自己成为登顶K2的那个人。即使登山，也要讨好他人，森文太郎一路都陷入纠结。
K2特攻队展开纵走北阿尔卑斯山
直到一名队员在不归崄遇难，森文太郎才决定追随本心，不再听凭前辈的意见，说出自己的看法。他表示要停止攀登，而其他人选择继续前行。
他被清出队伍，一时不知去向哪里，只好远远尾随队伍。从前一味想要独自前行的森文太郎不知不觉被改变了，甚至在心里说，
求求你们，不要丢下我一个。
远远尾随队伍。
唯一的生还者——组队登山是一件怎样的事？
我们竟然和既不是家人、爱人，又不是好朋友，连心里隐藏这什么秘密也不知道的人，放心地将自己的性命互相交托给对方。
在山上，任何事情都可能发生。攀登的第14天，特攻队遭遇雪崩，全员覆灭，只有森文太郎幸免于难。陪受伤的新美走完最后一程，他真正回到孤身一人了。
回想自己尾随队伍的日子，那时候他就像是被遗弃的小孩一样，孤单又无助。然而，当雪花飘零的群山之中，只剩他一个时，森文太郎才幡然醒悟：
每个人要走的路不同，我有自己要走的路。我要战胜孤独！
只要我还活着，就要向着山顶进发。
重新上路。
孑然一身，他反而能够随心所欲。最终，他独自完成了纵走北阿尔卑斯山，成为山难的唯一生还者。
无人踏足的K2东壁
山难过去四年后，森文太郎回归日常生活。他为大学采集雪花样本，借工作机会得以攀爬世界各地的山峰。相继登上多座8000米山峰的同时，他也有了家庭，并改随妻姓，成为了众人口中的“不死的加藤文太郎”。
独行侠正慢慢融入社会，甚至开始和同事在聚会上有说有笑。此时，后辈建村邀请他攀登K2东壁。
梦想和家庭，他最终选择了梦寐以求的K2东壁。
和后辈攀登K2东壁。
真实的K2东壁——真实世界中的K2东壁一直无人踏足。K2呈金字塔状，每一面都十分陡峭，目前K2有10条登顶路线，每一条都艰险异常。直至今日，只有300余位挑战者得以登顶K2，而珠峰仅今年春季就有超700人登顶。
雪崩、冰裂缝、暴雪、不稳定的冰层，让K2东壁更是无人企及，直至今日，东壁依然没有登顶纪录。1988年，一支探险队试图挑战东壁，结果经过两周多的努力才到达6500米处，一名队员表示：
雪层不稳定，想要去到更高处根本不可行。很明显，我们想要尝试东壁路线，无疑是自杀。（信息来源：publications.americanalpineclub.org）
K2的10条登顶路线。图片来源：explorersweb.com
当冰块落下——向着一个不可能完成的目标，加藤文太郎和建村出发了。
这是一对奇怪的搭档。
建村年轻气盛，登顶欲望非常强烈，甚至带着一些负气的成分。在山上他出现幻觉，很有可能得了脑浮肿，但为了登顶，他甚至不惜注射禁药。
文太郎则心系妻女，刚刚来到峭壁之下，就想念家的温馨。面对幻觉不断的建村，他冷静分析，决定下山。
攀登K2。
一场雪崩突然降临。
慌乱中，建村失足滑落，掉出很远才止住下滑之势。此时，巨大的冰块从高处坠落，原本用于保命的登山绳成了两人的致命要害。
- 如果冰块砸中登山绳，两人会同时扯下山崖；
- 如果冰块砸中文太郎，建村在脑浮肿状态下，根本不能独自下山；
- 如果冰块砸中建村，只要没有致命伤，文太郎就能利用登山绳支撑下去，最后有可能二人都获救。
文太郎判断不应该割断登山绳。
冰块落下。
然而，建村并不这么想。
匕首划过，登山绳断开，冰块落下。
建村不想死，却偏偏被冰块砸中、吞没，再无生还机会。
凭借本能向上——雪崩之后，加藤文太郎跌入冰斗，碰到一位独攀者的遗体。冰天雪地中，遗体没有腐烂，永远成为了山上的路标。这尸体路标似乎在向文太郎诉说：
如果没有永远孑然一身的决心，就不要独自一人攀山。
这一刻，文太郎心中的天平完全倾向了雪山。
我很喜爱山，即使死在这里也没有关系。
文太郎决定独自攻顶，并全部采用自由徒手攀登。
不死的加藤文太郎。
70至80度的冰壁、孤峰强劲的风势、随时跌落的冰雪，一切都已经不能阻止他——除了心爱的妻子和女儿。
他机械地向上攀行，在雪山与幻觉间摇摆不定。
- 有时觉得自己耗尽力气，一下子老了几十岁；
- 有时觉得自己走在回家的路上，在街边买了妻子最喜欢的小吃；
- 有时看到女儿长大了，穿着婚纱质问他，当初为什么抛弃她们母女俩？
幻觉中，女儿长大了。
攀登的代价——有人曾问文太郎，登山是什么感觉？他回答，
今天早上看到的旭日，就像交响乐团在演奏一样。
在他梦寐以求的K2东壁，他听到了圣歌的吟唱。穿行在幻觉之中，他凭借本能登上了顶峰。在体力耗尽之前，他从另一条常规路线下撤，借助往年的旧路绳返回大本营。
虽然登顶K2，他却因冻伤失去了四根手指，右脚脚趾也全被切除。漫画的结尾，文太郎凭借残缺的身体，登上了枪岳。
凭断指登山。
那个只喜爱山，把所有青春都堵在攀山上的攀山家已经不在这世上了……
漫画结束在枪岳之巅，也是主角原型的陨落之地。登山家加藤文太郎出生于1905年，成长在海边，常穿着胶鞋去登山。他曾单独挑战日本阿尔卑斯山积雪期的多个山峰，被称为“独攀的加藤”“不死的加藤”。
1936年1月，加藤文太郎在挑战枪岳时遭遇暴风雪，结束了年仅30岁的生命。他这样介绍独攀者：
山和独攀就像是酒和烟，不害怕就没有危险。弱小的人才会被折磨、打败，真正的强者只会越来越强。
只要还活着，也想多向上爬一步才死。
这部由真实故事改编的漫画，被许多人奉为登山题材神作，马伯庸曾盛赞：
好久没看过这么美好的漫画了。
画面安静，叙事简单，一点也不热血，甚至有点冷，但底下却蕴藏着澎湃的张力，直指人心。
看到最后一张图的台词时，几乎为之落泪。
閱讀更多 戶外探險outdoor 的文章
