故事
《迴歸》講述一位西班牙女生艱難生存的故事：早年父母被一場大火燒死，嫁了的丈夫屢屢失業，不想奮鬥而躲在家裡酗酒看球。一度想要侵犯女兒。反被女兒誤殺。女主安慰女兒，自己來處理。
女主在貧困線上掙扎著生活，口袋裡拿不出一分錢。又面臨處理丈夫屍體的壓力。她如何突圍？隨後，一系列不可思議發生。
一、男權社會下的女性現狀
這是一部純粹的女性影片。
有句話說男人征服世界，女人征服男人。本片則予以否認，顛覆認知——女人直接征服世界。這是個艱辛的過程，但不無可能。
影片裡，男性人物很少，除非必要。餐廳老闆和食客男。這兩個男人創造的條件，讓女主的生活漸漸有了起色。他們既是角色，又同樣顯示著男性優越，男人主宰，男權仍然是社會的主流。
至於女主的父親，丈夫，一閃而過，更多地存在於女人們的講述裡。略過男性，並不意味著放過男性，放過對男性權威、錯誤、傷害的控訴。
女人的生命，生殺予奪權利，是男性在主宰和掌握。女性，是這社會制度下悲慘的受害者。
影片從一個女性的視角里切入，更多圍繞著母女，姐妹，親情，友情展開。
遠遠看去，情感溢於言表。細看之下，這個世界無限悲涼。
二、男人，女人
女性柔弱而有力量。這種力量到底來自哪裡？來自天性，來自美好，來自關懷，還來自傷害。
女性的底色是溫良，底色決定命運，命運眷顧堅強的人。
男性貧瘠。
一則下半身的獸慾，導致對女性的傷害。妻子，女兒，鄰居，每個與之有關係的女性，都深受痛苦。再來，男性本身的惡習，比如酗酒。比如意志消沉，比如不負責任。這種深層次裡的貧瘠帶來女性生活的困苦，精神的折磨。
女性則要豐富得多。對男性的討伐，控訴，本部影片裡眾多人物，和影片外諸多女性的共同心聲。
當男人不足以保護妻女，連生活的重擔都逃避時，女性，承擔了一切。女主因了丈夫的失業，不得不再找一份兼職，以至於沒有時間照顧女兒。儘管如此，生活的困頓仍然沒有放過她。
男人這生物，是女主悲劇的來源。父親，丈夫，本該給予力量和情感的雙重希望，卻反其道而行，給到她無以復加的傷害。道是陰柔世界裡的母愛，一直伴隨著她。儘管有著很深的誤會，長久到永遠的失聯，但長存在心底裡的慈愛，還是給了女主一往無前的勇氣和力量。
最終母親的迴歸，並沒有引起她的不適和恐懼，反而，是給辛酸一生最大的安慰。女主情感也全部迴歸。
在男人看來，女人該是這個世界上的點綴。五顏六色，多姿多彩，翩翩起舞，又無關緊要。然而，女性又不得不在現實社會里，為了生存，為了生活，殺伐劫掠，突出重圍。現實裡，多的是女性奮鬥的例子。她們不得已而為之。
沒有一個女人不向往溫存，不渴求親情，沒有一個女人願意身披盔甲，如同男人般征戰。然而，真的到了那個境地，披上盔甲，才發現，自己竟然會如此強大，屹立於男人間，是個真勇士。
在女兒看來，女主從未笑過。身心憔悴，行屍走肉般的生活。
她有精神力量嗎？越往後看，我們越瞭解，沒有。女主沒有父母可依，沒有愛人傾心，沒有朋友可訴。連親妹妹吧，也還得去呵護。她活得疲憊又苦悶。
女人這種生物，頑強到可怕。化解苦難的方式，唯有對抗。
女人小心翼翼，全力以赴地對抗著生活。
一貧如洗，也抵擋不住一往無前的勇氣。女主開餐廳，處理屍體，都異常順利。老天似乎都在幫她。
最終，母親的迴歸，又給到女主強有力的支撐，人生而美好。苦難反而讓生活的美好更為切膚和深刻。
三、主題
母親的消失和迴歸，有著辛酸和隱情。
故事結構和講述方式，有著懸疑的味道。然而劇中人物情感羈絆，形象豐富，行為處事，仍至語言，又都各自符合性格。善良的好友，膽小的妹妹，心照不宣的女兒，智慧頑強的母親，火辣辛酸的鄰居，每個女性人物，都豐富飽滿。
有個細節也引起了我的注意，女主妹夫也是離家出走，永遠沒再回來。而妹妹膽小怕黑。是不是可以做某種假設，妹夫的神奇消失與女主丈夫的毀屍滅跡，有著異曲同工之妙處？
影片沒有做多的追究，但這種假設極有可能成立。
顯然，導演對女性充滿著同情。實際還是關注弱勢群體，關注女性。
故事的結局，掩蓋了女性犯罪，已知的，未知的。似乎唯有此，才是眾望所期。每個女性各自的承受，早就為自己贖了罪。比起男性的犯罪，顯然，女性更為無辜。
一切合情合理。
四、力量來源
自己豐富，不缺，才能感受更多更好的情感。這部影片裡，幾乎每個女性，都有著頑強的生命力和對女性的理解和善意。她們放下芥蒂，相互協作，友愛，照顧，幫助。從而創造出一個豐盈的未來。
人生最好的教科書，就是生活。
碎了一地的煙火，熊熊燃燒起來，必將摧毀一切。
女兒從未見母親笑過。整個家庭生活，整個人生的灰暗，到了無以復加的地步。只到丈夫死掉，生活似乎才開始向她展開希望。女主才能展露出舒心的微笑。這似乎很矛盾，有違常理。
咱們只消一句“柳暗花明又一村”便可解釋。新生活必定伴隨著舊生活的消亡。男女的矛盾裡，女生往往不往前走一步，大多是不願意打破固有的平衡罷了。於是，男人更為囂張。以為他們不可或缺，世界本該如此。不過是女人不願計較罷了。
讓他們消失試試。地球離了誰照樣轉。同理，女人離了男人，一樣生活，甚至更好。
在生活面前，女主有著異與常人的善良和堅毅。這是整個女性所共有的財富和力量。
面對生活的重重打擊，從未屈服。於女主如此，於現時代女性，更是如此。
女人的成長，來自最初的母愛。雖然美好短暫，易逝，但永存於心。永遠追隨。
五、但願只是一個故事。
現實生活裡或許並沒有這樣的故事。
苦難有太多種。每個人在各自的圈圈裡，負重前生。故事都有個性和共性，而《迴歸》這部影片裡，將其完美結合，極具張力。觀影者在看故事時，又看到自己的奮鬥歷程,產生情感上的共鳴和呼應。
在《迴歸》裡，你只看到頑強。現實裡的陰鬱，沉悶，苦難，都不再是前進的阻礙。
正面和負面的影響，都把人帶往未來。未來，應該充滿著希望與歡樂。
心存美好，最終，一切都好巧！
閱讀更多 冷暖時光 的文章
