一位農村的孩子考上了北大，家庭貧困的她寫下了《感謝貧窮》。
這些樸實的文字讓我深深的感動，因為在它們的背後我看見了一個自強不息的年輕人，看見了我曾經年輕的父母，看見了我自己的影子。
這些無華的內容讓我默默的沉思，因為在它們的背後，我看見了無數個飽受貧窮折磨的家庭，看見了無數因貧窮而帶來的悲傷。
她說：“貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。儘管它狹窄了我的視野，刺傷了我的自尊，甚至間接帶走了至親的生命，但我仍想說，謝謝你，貧窮。”
我看見的不僅是一篇作文，而是一個年輕人的心路歷程。
我聽見的不僅是一句謝謝，而是來自靈魂的吶喊。
如果沒有在黑暗中前行的經歷，便無法感悟生活的真諦。
如果沒有被貧窮傷害過，便不會有奮起的身影和吶喊的聲音。
如今，她通過自己的努力改變了自己的命運，甚至改變了家庭的命運。
但是，我想對她說：“年輕人，這些只是起點，並不是終點。在未來人生的征途上，或許還會有更多的荊棘坎坷。只有依舊心懷理想，堅持不懈，才能望見星辰大海。”
1
貧窮是一種無奈，是一種現實的糾結，是對人生的折磨和考驗。
我也曾體驗過貧窮，也曾在困頓中迷茫。
上世紀八十年代，和大多數人家一樣，我的父母也過著極度貧窮的生活。
不幸的是，因為爺爺的原因，年輕的父母不僅要承擔哺育兩個孩子的重擔，還要承擔爺爺留下的鉅額債務。
在那個燒餅只賣幾分錢的時代裡，父母便繼承了高達數千元的債務，而利息最高達到一毛錢！
爺爺晚年因為糖尿病足而發生了下肢的潰爛感染，在長達近半年的時間裡，家中始終沒有錢為爺爺治療，甚至沒有錢付給上門治病的赤腳醫生。
插秧的時候，家中突然來了一位主動前來幫忙的朋友。中午時分，母親卻犯起了難，因為家中除了僅有的兩個雞蛋之外沒有任何做菜的材料。無奈之下，母親只好在兩個雞蛋裡摻起了從鄰居家中借來的麵粉。為此，年輕的父親覺得自己丟了臉，還同母親爭吵起來。
除夕的時候，家中沒有一點餘糧，無奈的父親只好忍痛將家中唯一的黃狗殺死賣肉。至今我清晰的記得，那一次父親花了兩毛錢給我買了一頂用毛線編織的帽子。
爺爺去世時，父親和母親大吵了一架。因為父親拿走了家中所有的錢，準備為爺爺置辦棺木。母親的意思是家中已經揭不開鍋，置辦一副一般化的棺木即可，這樣便可省下一些錢來。但，孝順的父親卻不同意，他寧願我和弟弟餓肚子，也要為爺爺置辦最好的棺木，雖然在當時只是花費了幾十塊錢。
有一年，父親同鄉鄰徒步前往數百公里之外的他鄉販賣麻油。賺的一些錢後，父親花了五分錢為自己買了一個塑料酒壺。母親埋怨道：“喝不起酒，買酒壺做什麼？”。後來，這個酒壺長期的放置在衣櫃子上，染滿了灰塵。
每當春節的時候，父親清晨起床後便會貼上春聯。因為只要看見貼上了春聯，債主便不會上門討債了。
但，父母沒有被生活的磨難壓倒，他們始終在奮進著。
改革開放後，父親準備出門做點生意，卻沒有本錢。無奈之下只得賣了屋後的三十餘棵樹木，得到一百元左右。然而，生活卻總是在戲弄人生。不久之後，父母便出了車禍。幸運的是這場車禍並不嚴重，只是導致母親的右上肢骨折。但是，它卻斷送了父親渴望改變命運的理想。
我曾問母親：為什麼父親在不斷努力，千方百計改變命運，嘗試做了許多種的小生意，而我們卻依舊貧困潦倒，甚至揭不開鍋？
母親的回答很樸實：“因為賺的錢都用來還爺爺欠下的債務了！”
我也曾問母親：“既然如此貧窮，甚至吃不飽飯，為什麼不自己種點菜，養點牲口？”。
母親的回答讓我無言以對：“收的糧食都賣了用來還債，人都養不活，哪裡還能養得起牲口？”。
資本的力量在任何時期都是一樣的：富則越來越富，窮者越來越窮。
但即使在貧困的磨難下，節衣縮食的父母依舊將我送進了學堂，而不是同小夥伴們那樣在鄉間放著牛羊。
有一件事情，我至今仍“耿耿於懷”。
小學五年級的時候，父親許諾我說：“要是你門門都能考第一的話，我就帶你去下館子吃餃子。”那年冬天，下著雪，我興高采烈的拿著那本巴掌大小紅紅的成績冊回到了家中。每一門成績都在95分以上，在班級里門門都是第一。但，父親允諾我的一頓餃子卻從沒有實現。
1989年，父母帶著改變命運的想法千里跋涉來到了南京。
他們成為了中國最早的農民工，而我和弟弟則成了留守兒童。
他們在城市裡出賣勞力流著汗水，我和弟弟從小學讀到了初中，從初中讀到了高中......
父母從來沒有明確告訴過我們要讀大學，我甚至很長一段時間內不知道還要讀大學。
我只知道如果自己不好好學習，如果自己不能拿到好成績，就對不起父母流下的汗水。
後來，我稀裡糊塗的上了大學，乃至在這個城市裡生根發芽。
但，我依舊不能忘記曾經那些貧窮的生活，因為它們是我奮進的動力，因為他們讓我的父母飽受磨難。
我不能忘記貧窮，但我並不感謝它，甚至有些痛恨它。
我要感謝的是父母，他們給了我改變命運的機會。
我要感謝的是那位老人和改革開放的政策，是它給了父母改變命運的機會。
曾經我在一篇文章中提到過：我座在農用三輪車的露天副駕駛上，看著馬路上疾馳而過的小汽車，看著路邊那些似乎在嘲笑我的霓虹燈，心中暗暗發誓：你們擁有的，我早晚也要擁有。
現在我擁有了那些曾經極度渴望的東西，甚至一度實現了自己改變命運的理想。
但是，有一件更加可怕的事情放在了我的面前：父輩們通過血與淚換取的微薄財富，早已經被瘋長的房價和不可遏制的通貨膨脹所稀釋掉。
對於父輩們來說：拼搏了一輩子，出賣了自己一生的汗水，依舊沒有擺脫貧窮，甚至還要面臨著回不去的家鄉和日益突出的健康問題。或許，唯一值得父輩們欣慰的便是：他們的子女已經擺脫了貧窮吧。
即使這種富有可能根本抵不過一場突如其來的變故或重大疾病，但終究我的孩子再也不會有著和我一樣的童年。
2
貧窮，有時候是人生的一種財富，但大多數時候都是人生的夢魘。
初中的時候，我的父母都在城市裡打工，我和弟弟便在留在家鄉讀書。
村東頭住了一戶人家，女主人是我的一個遠房表姐，她也有兩個和我年齡相仿的孩子。
雖然我的印象之中沒有什麼來往，但因為每次上學放學都會經過表姐家門口，所以也比較熟絡。
讓我印象最深刻的便是表姐永遠都紅撲撲的臉龐，當然，那個時候的我，自然是不可能想到系統性紅斑狼瘡的。
初中的畢業後，我去了縣城讀書。表姐家的兩個孩子像其他孩子一樣輟學了，準備著要去打工。
半年後，我便從母親口中得知了一個噩耗：表姐去世了。
現在想來，必定是因為系統性紅斑狼瘡導致了表姐全身多臟器功能衰竭。
從縣醫院回來後，自知病情的表姐便開始為孩子做起了鞋子。那個時候，我們穿的鞋子基本上都是自制的千層底。
期間，表姐遇見了從城市回到家鄉農忙的母親。
她對我的母親說：“醫生說我這個病活不過半年了，只是可憐兩個孩子了，不能看著他們成家。”
母親說：“你怎麼不吃藥了？說不定能好一些。”
表姐卻告訴母親：“吃藥也治不好了，留點錢以後給孩子蓋房子娶媳婦吧。”
不久之後，表姐便永遠的離開了人世間。
她在為兩個孩子做了幾十雙鞋子後，帶著無盡的遺憾離開了。
再後來，我去了更大的城市讀了大學。表姐的兩個孩子去了不同的城市的打工，我們再也沒有聯繫過。
但是，我知道：表姐留錢給孩子蓋房子娶媳婦的遺願始終沒有實現，因為他們再也不會回到農村了。
今年清明節時，我回到了闊別近二十年的家鄉。
表姐家的老屋坍塌到只剩下幾截沐浴在夕陽之下的斷垣殘恆，再也沒有了當年雖然貧窮卻依舊活著的氣息了。
在我的文章裡，我曾經兩次提到過我的另外一位遠方表姐。
她的年齡同我的父母相仿，也是很早便來到了城市裡，也是帶著改名命運的理想始終在奮鬥著。
不幸的是，她卻被診斷為結腸惡性腫瘤。
子女都表示要不惜一切代價為表姐治療，並且已經安排表姐在上海的一家醫院住院治療。
但是，春節剛過沒有幾天，表姐卻在一個凌晨跳河自殺了。
有人說表姐是因為忍受不了疼痛才自殺的，也有人說表姐是因為想不開而自尋短見的。
事實上，表姐自殺的原因很簡單：不想給子女增添負擔。
母親說：“如果有錢的話，誰會在已經做完手術後還要自殺呢？”。
我想對於她的孩子們來說：這或許會成為一輩子的夢魘吧？
而常常出現在我夢中的夢魘卻是另外一位老人：我的姥爺。
如果沒有我的姥爺，我和弟弟甚至早早的便被貧窮奪去了生命。
但是，上天是不公平的，它用最殘忍的方式讓姥爺遠離了人世。
那一年姥爺在幹農活時出現了腹痛，緊接著有出現了黑便，但是沒有人重視。直到後來腹痛不止，難以進食才被送進醫院，卻為時已晚。
我一度埋怨母親：“為什麼不給姥爺看病？為什麼不帶姥爺來南京的大醫院看看？”
母親只是沉默了，我知道根本的原因便是：沒有錢！
姥爺臨終時的腫瘤惡液質狀態讓我至今難忘，我座在床頭拉著姥爺的手，姥爺看著我，卻一個字也說不出來。
這是我心中永遠的痛，也是母親心中永遠的痛。
如果不是因為貧窮，又何至於在姥爺剛開始出現症狀的時候沒有得到及時診治？
如果不是因為貧窮，又何以讓被癌痛折磨的姥爺沒有得到絲毫鎮痛治療？
如果不是因為貧窮，又何至於讓姥爺毫無尊嚴的離開了人世、讓我在痛苦中糾結這麼多年？
高考後，我毅然決然的選擇了臨床醫學。
我暗暗發誓要挽救那些如同姥爺一樣被病魔帶走的人，要去救死扶傷。
只是工作許多年之後，我才發現我能做的微乎其微，因為這個世界上還有一種病讓我無能為力，那就是窮病。
我不會感謝貧窮，因為它是我的夢魘，因為它帶走了我的親人、我的病人。
我不會感謝貧窮，因為它讓我常常不能自己，讓我常常見證人世間的無奈和悲離。
3
貧窮限制的不是我們的想象力，而是我們的生命力！
作為一名急診醫生，我不僅見慣了生死離別，更加見慣了人間蒼涼。
半年前，我在搶救室裡接診了兩位病情幾乎一模一樣的男性患者，但是他們不同的結局卻讓我至今難以平復心情。
第一位患者是一位65歲的退休幹部，他因為突發言語不清伴右側肢體偏癱一小時被送進醫院。
診斷考慮是急性腦梗死，治療上必須爭取在時間窗內溶栓，否則可能遺留嚴重後遺症，也可能致死。
一切搶救步驟都在按照流程走著，家屬也非常配合。
患者的女兒和女婿直截了當的告訴我：“該用什麼治療就用什麼，不用擔心併發症，不用擔心費用！”。
第二位患者是一位66歲的農民，三個月前，他才和兒子一起來城市打工，同樣因為突發言語不清伴右側肢體偏癱一小時被送進醫院。
診斷同樣考慮是急性腦梗死，但和家屬溝通起來卻非常困難。
老人的兒子始終堅持自己的要求：“掛幾瓶水就好了，他平日裡沒有病，不會有大問題。”
家屬對患者疾病的嚴重性沒有足夠認識，對於可能出現的後果估計不足讓我焦急萬分。
無奈的是，家屬淡淡的說了一句：“我們不懂，有那麼嚴重？”
最終在瞭解了風險和費用後，家屬依舊選擇了自己的要求：“掛幾瓶藥水就好了。”
看到這裡，你一定會埋怨這位無知的兒子為何如此愚昧無情。
當你瞭解了背後的辛酸後，或許會抱有另外一種態度。
在和我主任多次溝通後，第二位患者的兒子終於吐露了自己的心扉：“沒有錢，是真的沒有錢”。
三年前，全家舉債二十萬為自己娶了老婆。
沒想到的是一年後老婆跑了，只留下一個孩子。
為了還債，他將孩子丟給老家的母親，帶著父親一起來到城市打工。
“我們才來三個月，工錢都沒有結，哪裡還有錢看病？”家屬也只不過是一個還沒有到三十歲的年輕人。
聽完他的故事後，我同樣再也找不到反駁的理由。
最後他用老鄉的麵包車將患者送回了家鄉的縣醫院，只留給我和趙大膽滿懷的感傷。
有一天，120為我送來一位突發昏迷的男性患者。
患者被送進搶救室後的時候已經處於深昏迷狀態，生命體徵非常微弱，命懸一線。
他的皮膚黝黑，光著上半身，穿著一件不會超過十塊錢的短褲，腳上是一雙破舊的拖鞋。
這是一位外地來南京打工的建築工人，就像我的父輩一樣：依靠出賣體力換取生活的普通人。
導致患者命懸一線的原因很簡單：長期不控制高血壓，最終突發腦出血。
雖然病情很簡單，但卻十分危重。
讓我覺得棘手的倒不是患者的病情，畢竟這種疾病在急診常常出現，讓我覺得棘手的是一時間難以聯繫上患者家屬。
對於這樣的患者來說，已經失去了手術的機會。即使強行手術，拋去高昂的醫療費用不說，手術的效果也是要難以預料的，甚至最好的結果便是植物人。
通過藥物和呼吸機等設備的幫助，我終於在堅持了四個小時後，見到了患者從外地剛來的兩個兒子。
這是兩個比我小不了幾歲的男人，他們在瞭解了病情後痛苦的糾結著。
因為患者之所以會獨自來到南京打工，不僅是因為他們的母親已經去世，更是了為了還債。
如果不救，他們心中不捨。
如果積極救治，不僅不能保證效果，而且還要承擔鉅額費用。
這樣現實的糾結常常發生，我原本不應該有所感嘆動容。
但是，當我看見兄弟兩人的淚水後，我再也不能裝作無動於衷了。
但是，當我看見患者手掌上厚厚的繭後，我再也不能佯裝淡定了。
因為我的父輩也可能會如同這位患者一樣，辛勞一生卻死於他鄉。
因為我也可能會如同患者的兩個兒子一樣，在痛苦中糾結、在悔恨中難過。
我告訴他們：“不治療必定毫無希望，治療的話希望也不大。如果你們有錢的話，可以嘗試一下，但要做好心理準備。如果你們沒有錢的話，考慮到患者的病情，也只能盡人事聽天命了。”
我不知道自己做的對不對，我也不知道患者是否有在天之靈。
但是，我知道如果不是因為貧窮的話，沒有人願意擔上不孝的名義，沒有人願意看著自己的父親一點點的流逝掉生命。
在每一個悲傷故事的背後都有一段不為人知的蒼涼，在每一個不幸家庭的背後都隱藏著一段讓人感傷的故事。
我想在你的身邊，一定也有著這樣的故事：如果不是因為貧窮，或許便是另外一種結果。
或許，這就是現實吧。
或許，這就是生活吧。
有時候不是醫生不想救，也不是家屬不想救，而是我們都敗給了貧窮。
所以，我不會忘記貧窮，雖然它讓我奮進，但我絕不會感謝它。
閱讀更多 最後一支多巴胺 的文章
