《守望先锋》从出生就处于乱世之中。不是说外面兵荒马乱，而是自己的爸爸暴雪那会儿正手忙脚乱。
很多人都知道，《守望先锋》是用暴雪的一款失败作品的边角料做的。暴雪从2007年开始为了“泰坦计划”，召集了世界上最有才华的游戏人，耗时7年时间，却迎来了一场大败，连个正式LOGO都没放出来。
正式宣布泰坦取消时，暴雪总裁Mike Morhaime解释道是因为游戏不够好，“我们找不到乐趣，找不到动力”。
对于管理层，泰坦的失败也许只等同于5000万美元的损失，但对于第一线的制作人，这是恐怖的崩溃，所有人都承受着巨大的压力，开始自我否定。
前暴雪创意总监梅森回忆说，“我们无法做出一个自己想要的游戏，甚至对于这个游戏未来的发展都无法达成共识。”，16年梅森选择退休，基本就是因为为泰坦项目忙得精神焦虑。
事后，“泰坦”几乎成了暴雪的违禁词，反思下来，无论外界内部都觉得：
暴雪高估了自己。
好在将泰坦的素材回炉后，《守望先锋》项目提上了议程。沉沦的制作人们找到了发泄口，守望先锋总监Jeff Kaplan感慨万千，“是《守望先锋》让这个团队重新团结起来了！”。
然而抛开不为人知的开发过程，《守望先锋》的发布也不顺利。
2014年，暴雪为《守望先锋》申请商标，发现“OVERWATCH”被阿肯色州的Innvois在2013年抢先注册了，美国专利和商标局还驳回了暴雪的申诉。
几个月后，暴雪好不容易和Innovis签订了君子协议，各退一步互不侵犯，不然游戏名字都要保不住了（直接叫屁股先锋？）。
2014年暴雪嘉年华上，《守望先锋》终于公之于众，台下的团队成员都激动得说不出话，那一刻如释重负，然而他们注定面临更大的挑战：《守望先锋》已经不是备胎了。
“这个游戏未来该如何发展？”当年在泰坦上“无法达成共识”、差点杀死暴雪的问题又一次摆在了《守望先锋》面前。
不过《守望先锋》出师大捷冲淡了这层忧虑，短短8天的全球公测吸引了970万玩家参与。
嘉年华上，有人问：“什么让OW相对其它FPS显得与众不同呢？”Jeff Kaplan其中一个回答是美术风格。
毫无疑问，守望的美术人设是初期推广的加分项。国内未测先火，“吸屁股”的病毒营销铺天盖地，测试结束后又是一波“没有屁股玩我要死了”，最终不负众望，16年12月底光国区就卖出了超过500万份。
直至今日，《守望先锋》的人物模型、美术设计仍然很受欢迎，出个皮肤讨论度就很高，在瑟琴网站上的搜索排名高居不下。
可逃得了初一，躲不过十五，如何延续游戏的火爆，OW的路该走向何方？这个问题将始终纠缠Jeff和他的团队，而且很大程度上决定于他们的运营思路。
《守望先锋》还在测试阶段时，有位玩家在官方论坛表示，猎空的胜利姿势过于性感，自己的女儿很喜欢玩OW，不想她被带坏。
Jeff亲自回应了：“我们会替换这个姿势，希望‘每一个人’得到重视和尊重。” 这下社区玩家们炸开了个锅，国内外的各项调查显示，大家对Jeff如此草率的决定都很不满意。
用我们这儿的话说，“人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”
虽然猎空替换姿势的事情，更多是暴雪作为游戏大厂在“政治正确”上做出的妥协，但
暴雪团队真的能在运营和修改游戏时尊重和重视“每一个人”吗？显然是很难的。
有人说，暴雪太过高冷了，不食人间烟火，这放在守望先锋上不太贴切，他们试着和玩家多沟通，甚至因此有些胆怯。
Jeff在去年10月左右的一篇长文里反复强调，自己的团队害怕和玩家做过多的交流，因为他们面临着恐吓、威胁甚至被解雇的风险。若即若离之下，有多少有用的信息能传达到呢？
说实话，暴雪的团队是缺乏FPS和MOBA游戏的维护经验的，如果是RTS好说，如果是MMO还行，但是MOBA化的FPS？一切都举步维艰。
最明显的体现就是《守望先锋》缓慢的更新节奏。现在回想起来，很多人惋惜为什么OW没能在最火的时候更新游戏内容，反而一拖再拖，直到被“凉凉”才梦醒呢？
不是不想更新，大概是不敢更新。Jeff接受采访时提过，OW是一款MOBA化的FPS游戏，玩家需要掌握大部分英雄特性才能应对战局，一下子推出太多，玩家的学习成本会很高（上手难）。
而且他们的团队更倾向于在考虑新英雄平衡性的同时，丰富背景故事、文化、人物造型、个性等方面。
这就意味着《守望先锋》会花很长时间去塑造一个新英雄，然而MOBA是残酷的，一旦新英雄没能让大众认可，找到自己的定位，马上就面临做出来也是“无用功”的窘境，等待下次回炉。
在一次次的“战败先锋”中，玩家很难收获快感，又没什么新内容刺激神经，免费试玩更像是完成KPI的讨巧手段，反而成就了炸鱼者的天堂，只靠精美的皮肤是留不住大众玩家的。
所以说，暴雪的“高冷”表现在行事方式上的保守，他还是那个必出精品的工匠，但不知是时间的拖累还是失败的阴影，让他突然疑惑起来：现在的玩家都在想什么？
平心而论，《守望先锋》在制作上不是好游戏吗？最令暴雪心寒的评价大概是“游戏质量真的很不错，各方面都很喜欢，就是不好玩。。”
守望本来就是一个完全独立于之前暴雪风格的新IP，暴雪理应赋予它更活跃的思维和未来，而他宁愿把守望的英雄送进坟头枢纽，完成暴雪一家亲的闭环。
还比如对流行文化、同僚的开放性，看看隔壁的《堡垒之夜》，复联刚上映就敲定了合作，加入了无限手套模式，抓住了年轻玩家的心，《堡垒之夜》后续还会和《黑色行动》、《行尸走肉》联动，路走得很宽。
今天看到大触做的设计图，把《巫师3》希里搬进了守望里，国外网站下面留言纷纷求客串，即便是个小活动也行，但用脚趾想想，暴雪肯定不会采纳。
游戏大不过时代，当《守望先锋》热度下滑，需要冷静下来想想怎么增强普通玩家体验的时候，他又被迫去为暴雪的电竞布局冲锋陷阵。
为了守望先锋联赛（OWL），暴雪殊死一搏，几乎完全用钱砸出来了一个对标LOL和DOTA的赛事阵营，第二赛季的席位费已经高达3000~6000 万美元。
OWL未来会成功吗？没人说得准，但对于“年轻”的《守望先锋》本身，OWL带来机会的同时，也像一个价值几十亿的包袱，未来的维护思路肯定会向电竞化倾斜。
还有一周，《守望先锋》就要迎来自己的二周年庆典了，我其实很不喜欢用“凉凉”形容OW，因为他在全球范围内热度尚可，作为一款买断制游戏已经足够成功了，但身为一名玩家，我又惋惜他没能跑得更快，被各方意志裹挟着艰难前行。
守望先锋：“暴雪爸爸，你知道我这两年过得多苦吗？”
暴雪：“别急嘛，你看隔壁动视的命运2，中国还没上线，已经凉了2个DLC了。”
-END-
閱讀更多 華論 的文章
