文 | 城北 · 圖 | 網絡
有人說，我的童年比同齡人，有太多的情結和思緒。
這固然與我有自認完美的童年有關，與我走入社會後，深深的挫敗感有關，同時也與我有眾多的哥哥姐姐不無干系。
那時每個家庭一般都有四五個孩子，多的達十來個。我們村是當地有名的大村，同齡的孩子，隨便可以找出十來個。全民學唱樣板戲時，在我們村可以不需借外援，排演幾個戲不成問題。於是滿村是阿慶嫂、郭建光、李鐵梅、小常寶、楊子榮……
“北村有個京劇團，
唱起戲來把路攔。
不是人不看，
實在看不完。”
這是當時家鄉流行的順口溜。只聽說不背幾句毛語錄，就不讓吃飯的。卻沒聽說不看樣板戲，就不讓路過的。這個順口溜之所以流傳很長時間，以至連我也知道，我看文眼全在“看不完”這三字上面。怪不得常聽大人說：“在小壪裡讀書，趕不上在大壪裡聽話”。
哥哥姐姐皆在戲中擔任過角色。等到我記事時，樣板戲漸成為歷史，但我可以唱出整段的調子，如《紅燈記》裡的“我家的表叔數不清……”《智取威虎山》裡的“穿林海、跨雪原，氣衝霄漢……”《杜鵑山》裡柯湘唱的“家住安源萍水頭……”每每引得我的夥伴羨慕不已。
去年，一次與大哥聊天，我說等老了就回老家住，大哥卻很淡很肯定地說：不想。他對故鄉的感情，遠沒有我對故鄉的感情那樣美好。
每個人對故鄉的感情，都應該是很複雜的，概緣各自的經歷。畸形的時代，給哥哥姐姐對故鄉的感情，留下的是更多的傷跡。大哥講了自己青少年時代裡，許多渴望的痛苦、情感的壓抑、政治的鬥爭、房族的排擠……遠不似我對故鄉單純美好的印象。
殘酷的階級鬥爭，你死我活的人與人之間的排擠，大家都生活在恐怖中。每個人必須身上長刺，既是自衛也是攻擊，否則不知道自己怎麼死的。大字報黑板報村頭村尾到處有，一覺醒來，說不定大禍又降臨到誰的頭上。
以下是大哥順便提起的一段牆頭順口溜，當時的政治氣氛可見一斑。下劃橫線的是村中地名或者人名（避免對其後代帶來二次傷害，借用化名），括號裡的是我對相應的解釋。
紅獨屋，臭壩上，（工作組經常住在獨屋，政治隊長、貧協主席，縣委書記皆出自獨屋。壩上富農多）
南頭巷的桂花香，（連接村北和村南的巷子，夏天涼風習習，村民多愛聚此聊家事國事天下事）
北頭和南頭是一樣。（大概說村北和村南平平淡淡，不香也不臭）
油鹽醬，有阿亮，（阿亮為人精明，只在生活會上發言）
批鬥會，找阿江，（阿江是地主，每次階級鬥爭大會，他是必鬥對象）
阿才和阿門是姨娘。（二人為人老實，任人把捏，經常是隊委會成員口頭批評對象）
總司令，是阿莊，（阿莊家曾經有副業，被指暴發戶）
海陸空圍攻了（海、陸、空分別指他家的鴨、雞、鴿）
社會主義的牆。
階級鬥爭要年年講，
阿貴也是專政對象。（阿貴曾任國民時期村治安保長）
階級鬥爭要月月講，
阿強大有資本主義傾向。（阿強愛偷偷摸摸搗鼓小買賣，被侄兒揭發後，侄兒成為了紅人）
階級鬥爭要天天講，
阿壯半夜打婆娘。（夫妻之事，也上綱上線，的確雷人）
……
文中的人名都沒帶姓氏，原本大家皆同宗同族。階級鬥爭，不僅讓同族人勾心鬥角，而且讓父子反目，兄弟相殘，夫妻成仇，更摧殘了千百年來，上慈下孝、仁義禮智信的儒家文化。這種摧殘，對以後中國人的信仰、審美、道德、操守，以及中華文化的走向，帶來深遠的影響。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
