文學天空專注原創，傳播正能量，主發小說、散文和詩歌等作品。如果你喜歡文學天空，請分享到朋友圈，想要獲得更多信息，請關注文學天空。
散文之窗：
冬天有很多理由屬於冷。
每到冬天的時候，住在農村的大姐總會把屬於她的冬天弄得暖意融融。她的屋子是暖的，她的田埂、她的菜園、她的輕、她的瘦，都染著暖意。
歲月把大姐逼到七十了，還逼出一大堆病痛。尤其是哮喘，這病很厲害，控制人的情緒，大喜大悲都會發作，一發作起來就令人上氣不接下氣，時刻都有生命危險，身體和屍體可在一瞬間轉換。
我時常擔心著大姐的身體，尤其到了冬天，甚至突發奇想，藉助一股神力將包圍大姐的冬天剪去。冬天的冷總會讓大姐哮喘得更加厲害，嚴重時，她的臉色鐵灰、眼淚鼻涕一把一把的直往下掉。
我心疼大姐，她經歷過太多苦難，她的青春很短暫，十七八歲便落入婚姻，就如一朵含苞欲放的花蕾，還沒來得及吸收花蕾上的露珠，便人為地使她開放。
姐夫是個地地道道的農民原型，木刻的表情容易讓人聯想到雕塑，一生的詞彙不多，表達愛的方式便是一個勁地去挖地。父親把大姐嫁給這樣一個老實憨厚的他是有樸素原因的，他看中姐夫的體力，認為體力是一個普通家庭中最重要的動力系統，在我今天看來，在那個時代，父親的腦海中也不會閃爍“愛情”這個唯美得近似花開的詞語。舊時婚姻最直觀的答案便是接連不斷的孩子出生。大姐一共生下了四個孩子，這些孩子的命運便是註定過早認識泥土，和能從泥土裡長出的一些植物。婚姻是扣在大姐身上的一樁命題，繁衍與過活，推搡著重複單調的日子鬆鬆垮垮地向前，沒有目標，只有向前向前再向前。
大姐被固化在土地上，她與姐夫常把自己栽種在田間地頭，至今給人的感覺是定格式的，似乎她與姐夫總比莊稼先長出來。
隨著時代的幾度變遷，大姐漸漸老了，她仍然與泥土為伍，刨著生活，也翻動著日子。她很少去理會時代的鉅變，土地承包下戶對於她來說，好比幼稚園的老師給孩子扔了一本不要錢的作業本，然後讓孩子們不停地做。姐夫時常與大姐一道都在同一個田地裡認真的做著活兒，在我看來，丈夫這個飽含古代情愫的稱謂用在姐夫身上是再也恰當不過了，丈夫即始終於一丈之內。
相依，是我對大姐與姐夫人生的高度概括。有點美妙，如果用詩人的眼光來看，還可以用上共傘這樣含蓄優美的意象。而我，只能說，大姐與姐夫在一起，後綴是經常。
我問過大姐，都改革開放好多年了，有什麼感想嗎？大姐的回答有點跑題，說，反正糧食在年年增產，姐夫還在一旁邊吃著旱菸邊補充，谷種是關鍵。幸好，我不是記者，本想挖掘點想要的東西，卻被他們回答得有如一行白鷺上青天，離題萬里的感覺。當這兩年，一條水泥路通到大姐的家鄉，我再問大姐有什麼變化時，她的回答有了內容，兄兒（弟弟）， 我要是再年輕點，也外出打工去。總算有點實際的想法，我暗自為大姐高興。
然而，愛補充大姐話的姐夫一句話令我悲涼不已，兄兒，日子再好你大姐恐怕活不了幾年了。我沒把姐夫的話放在心上，在我從小的印象中，姐夫就是個姐夫，能抬石頭，能砍大樹的姐夫。再說了，他總愛補充人家說話，本來人家說下蛋的是雞母，可他還要補充下蛋的不是雞公。我開始沒把姐夫補充的話當回事，還以為姐夫是隨便發聲。不過，我還是有種說不出的滋味，一生都在土地上折騰的大姐真的在老了，臉上的皺紋有點過分地活躍，並且沒有規律可循。
又兩年過去了，一天，當我正在為一堵牆體作奧運會中五環的壁畫，姐夫突然杵在我的跟前，他臉色煞白，木刻似的臉上繃緊著皺紋。我還很少看到他這種樣子，更很少看到他獨自一人到過另一個地方。正在納悶，姐夫吃力地說，兄兒，你大姐不行了，他想看看你。這話讓我頭腦頓時一片空白。
趕到大姐家中，只見她的兩個孩子正端坐在床前哇哇地大哭。我上前制止她們別哭，可她們卻更放開喉嚨，是哭還是吼，我也分不清楚了。病床上的大姐似乎很安祥，她不會真的就這麼草率地走了吧。我趕緊上去一摸她的心口，還好，微弱的心跳讓我欣喜。這時，我把那兩個還在哭或吼的孩子拉到外邊，叫她們不要那樣，她們的母親還活著。也許從小沒讀幾天書的孩子表達感情的方式很直接，這兩個孩子一聽母親還活著，一個頓時用手拍打著肚皮，一個捶打著胸膛，由哭吼繼而馬上轉化成一長串的大笑。
提起大姐的孩子，真令我揪心。大姐的四個孩子均是女孩，名字也起得令我很不好說，大的叫李鍋，二號叫李邊，三號叫李轉，連接起來叫鍋邊轉，好在最小的一個名字有點創意，不是順著一根筋往下取的，而是叫李招弟。
四個女孩子的名字明顯帶著那個時代的烙印，所謂鍋邊轉即為女孩，意思是女孩的命運就是一輩子圍繞著鍋邊做飯，我在想，如果第四個是個男孩子的話，肯定叫李放牛了。招弟這名字透出大姐一直渴望得到一個男孩子，這樣也許才對得起那個村的名字——香火村。重男輕女的現實在那個村很普遍，這直接導致四個女孩子們都沒上幾天學。不重視教育直接的後果很悲哀，大姐的兩個大點的女兒結婚後都相繼死於難產。生孩子這人命關天的大事大姐選擇了鄉衛生院，大的死因是消毒液汙染，小的則是做手術時斷電。關於這兩條人命，一直令我寢食難安，我覺得我這個當舅舅的有責任，應該早點把她們接到城裡的醫院來。
不到三年，大姐相繼失去兩個女兒，還包括兩個未能出世的外孫，四條人命啦，這天大的橫禍差點要了大姐的生命。書能化愚，可文革中的大姐本身也沒能讀書多少書，她找不到發洩的地方，更尋求不了一絲安慰，她只有天天慪氣。聞聞花香、聽聽鳥語、看看天空，這些由知識催生出的心境註定與大姐無緣。這巨大的悲痛讓大姐的頭髮過早地白了，心悶得厲害時，她便用一個空夜壺，放進一張燃燒的紙，趁剛好排出夜壺內的空氣後，利用內外壓強差把自己的整個肚皮吸進夜壺內。據說，這樣便可以治胸悶或肚子痛。我當然懷疑這種古老的治痛方式，但至今這種土方法還依然在一些偏遠的地方流行。
人間有一種比痛苦更痛苦的痛苦便是無法釋懷。久而久之的大姐便患上了哮喘。這次，好在發現及時，大姐最終被及時趕到的120搶救過來。
甦醒後的大姐令木刻似的姐夫更加木刻，姐夫張開的大嘴巴變得更加誇張，足以放進他自己一坨鐵打的大拳頭。半晌，姐夫才吐出幾個發音，你，走了，那麼我也，就，不想，活——
一旁的我感動得流淚，貧賤夫妻更顯真愛的神聖與偉大。
自從那次大病之後，姐夫的人生出現了一次艱難卻又堅定的選擇，他要外出打工掙點活錢。活錢，這是木刻似的姐夫這一生留給我最生動的一個詞，這個活字，不用解釋，它飽含著太多的現實作用於底層人物命運的意義。
姐夫說他要給大姐買藥，儘量是買最好的藥。
姐夫的力氣很快便有了作用點，在離家不是太遠的地方打零工。他的生存道具很簡單，一個背兜，一個杵。然而，在看似簡單的道具裡，卻能圓出一個家庭溫暖如春的夢。天與地其實可以簡單到方寸之間，憑藉愛。
木刻似的姐夫幹起活來那才叫一個勁道，他靠賣苦力掙錢，再靠賣苦力所掙的錢給大姐買藥回去。在我不大的縣城裡，經常會碰到揹著背兜四下找活的他，或者看到他正滿頭大汗地給人揹著沉重的東西。最開始的時候，見到他時我心裡真還有點不好意思，生怕別人知道他是我的姐夫，在許多地方，姐夫這樣以賣力求生存的人，人們會叫他們棒棒，或者背二哥，這些是貶義的詞彙。一次，我看到年邁的姐夫揹著一大麻袋東西，在麻袋上面又壓著兩一臺過時的牛腦殼電視機，那沉重直壓得姐夫把腰彎成了一扇拱，他不時喘著粗氣，邊走邊用袖子擦拭滿臉的大汗，蹣跚復蹣跚的樣子令我一下子湧出眼淚。我想，是什麼在支撐著他這麼拼命地掙錢呀？還不是因為愛。在姐夫的情感世界，愛，也許就是這麼明明白白，沒有文雅士的詞藻，也沒有正人君子的情調，原來真愛的通路是無畏的付出與犧牲。我一直目送著他遠去，在一個超市門口，他御下了東西，然後與主人在爭論著什麼。我急忙跑上去，以為準是那主人在壓價。原來，事情並非那樣，那位主人見他辛苦，便多給了兩塊錢，姐夫卻死活不要，木刻似的臉綻放出快樂的皺紋。我給姐夫買了一瓶礦泉水，並親切地叫了一聲姐夫，我的心反而感覺到無比通透。姐夫咕嘟咕嘟地喝了幾口，抹了一下嘴說，再跑幾趟就可以給你大姐買最好的藥了，然後，又擰起他那套簡單的生活道具，屁顛屁顛地跑去找另一趟生意了。
大姐的藥來之不易，每次把藥滓或者藥物的空瓶子全都保存著，大姐說過，這藥等於血汗。在我看來，大姐的藥就等於無私，大姐的藥就等於真情，大姐的藥就等於溫暖，大姐的藥就等於忠貞，大姐的藥就等於人間大愛。這藥不僅僅只能治好大姐的病，這藥的氣息如果能飄蕩在這個物慾濁化的世道上，那它肯定不僅僅只能治哮喘。
今年暑假，姐夫選擇了更重的苦力活，為給公路鋪碎石要到河壩裡抬石頭。毒辣的太陽放射出它滾燙的鋼針，無情地針灸著河壩裡的姐夫。為了掙更多的活錢，為了能給大姐更好的藥，木刻似的姐夫沒有怨言，可以說他是樂不可支開心地在拼命掙活錢，心有所繫，生命不枯，愛有所託，靈魂不死。在河壩抬石頭的重體力活能當天得到現金，這對姐夫來說很重要，每隔日三天他便要帶著藥步行跑回家，大姐覺得自己很過意不去，太辛苦他，便叫他不要在幹了，說自己的身子能挺過去。姐夫說，怕啥子，我掙活錢的目的就是讓你安心養病，我還有點力氣，掙錢不用還不如不掙，再說了，力氣去了還會回來的。大姐只好儘量壓低咳嗽的聲音，想讓姐夫心裡好受點。
可是，天有不測風雲。一天早上，抬了石頭剛走了幾步的姐夫突然眼前一黑，便什麼都看不見了。他以為自己沒睡醒，努力睜了睜眼睛，可還是看不見一切。同路的工友告訴他，說眼睛充血了。
當我得知這事後，便把姐夫接到城裡最好的醫院，我明白，這個家，他不能失去光明，否則這個家便會失去前景。醫生說他患上了白內障，原因是勞累過度。不過好在趕上了好時代，這種病國家拿錢醫治。
手術做得相當順利，三天後，姐夫又見到了光明，那張木刻似的臉明顯多了燦爛。
我叫姐夫再也不要去幹苦力活，畢竟年齡也太大了。我說，現在我們教師的工資又漲了，大姐看病的錢我出。姐夫笑了一下，說，這不是錢的問題，也不是藥的問題，你大姐需要我。姐夫的話太令人震撼了，這是何等的高度呀。
姐夫最終還是沒聽我的勸阻，今年這個無比寒冷的冬天一到，悄悄又換了個地方繼續賣他的苦力去了。
大姐的藥至今仍然一直源源不斷……
作家簡介：
作家孫百川近照
孫百川，四川平昌人，平昌中學高級教師，中國作家協會會員。著有詩集《過早的雨季》、《疼痛的韻母與你拼成歌聲》，長篇小說《飛來豔福》、《晚風》、《文人阿強》，散文、散文詩集《黑板上只剩下我和你》。散文《二姐》獲《國防時報》鄉音副刊優稿大賽一等獎。
本文審稿：張學文
插圖攝影：東方IC
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
