《魂斷藍橋》中瑪拉為了愛的忠貞，用車輪碾斷所有犯下的錯誤，碾斷自己難以割捨的愛、碾斷命運下自己悲苦的一生。安娜用同樣的方法了斷情緣，了斷世間所有指向她的紛爭。對於瑪拉的悲劇，我們有發自內心的憐憫與惋惜，安娜呢？命運、時代、矛盾、階級，這些都像安娜身著的黑衣，伴隨著她走過高貴孤傲，苦澀的悲痛。
囚禁於世，偶遇坎壈，她們都自認方向，走著一去不返的歸路。
安娜卡列尼娜，為了“愛”——那忠於一生，虔誠於此的信仰，終在車輪下隨她魂斷，隨她終結。
安娜是時代資本主義空前高漲出的產物。她有著叛逆的性格，勇於追求屬於自己的幸福，她最終決定赴死，同樣帶著一種傲骨倔強的壯美。
沒有人能否定她的美，就像沒有人能阻攔她的自由，社會造就了安娜，一切都是那麼新，陳腐的舊階級已有動搖，一切就像安娜新生的愛戀，那麼稚嫩，那麼充滿期盼，但嬌嫩早產的生命是虛弱無力的，註定她的愛會隨著這新生的社會夭折在頑固的舊勢力中，沉眠於黑暗之中。
安娜拋棄自己本無愛的婚姻，她舍下一切接受渥倫斯瘋狂的追求，安娜過於真實，她愛憎分明地向世界展現著自己最完整的情感，當然，充滿謊言的社會又怎能容下一個如此飽滿的愛？在安娜接受渥倫斯的那一刻，就已將審判牌完整地交給社會。
上流社會中燈紅酒綠的人們過著虛偽的生活，他們背離家庭，違背親情，在社交界，極力偽裝著自己，偽裝著他們虛偽的愛情。當安娜勇敢的站出來，強烈表達她與眾不同的坦誠與勇敢時，這些昔日的友人紛紛展現出對此的不滿，站在一旁眺望安娜的快樂、折磨、悲痛，冷淡嘲笑，終於，他們進行了殘忍的侮辱，對安娜紛紛關上社交的大門。
安娜的婚姻，是一條不可逆轉的道路，她與卡列寧的結合，平淡無奇，只是生活的必需品。當安娜遇到渥倫斯基的時候，她第一次體會到如此豐富的味覺體驗。她追求自由，追求這屬於自己的真正愛情。安娜拋棄家庭，甚至離開自己的兒子與渥倫斯基私奔，安娜的付出與自己強烈的追求相伴而行，渥倫斯也是如此，他放棄皇家衛隊軍職，放棄繼承家產的權利。
但當經濟危機影響到渥倫斯基，本熊熊燃燒的愛火開始漸漸熄滅，他退縮了，甚至質疑自己的所為，他開始後悔親手放棄的榮貴。另一邊，安娜的丈夫拖延離婚並以法律條例相威脅，同時安娜也失去了探望自己兒子的權利，她的世界瞬間崩塌，一切的寄託與希冀紛紛化為烏有。
安娜成了愛的犧牲品，她是懸壁上行走的孤者，沒有人再願意把她從萬丈深淵中拯救。
絕世面容，在一襲黑衣相襯下映入渥倫斯基的眼眸，她也願著這身黑衣奔赴忘川。安娜的靈魂在飽受折磨中早已殆盡，她內心的糾結和矛盾遠遠大於外界的施壓，她一方面追求自己真正的愛，卻一方面因為這愛折磨著自己，她的靈魂一面充滿溫情，一面是深深的內疚。
她恨卡列寧，卻又對他充滿歉意。她愛渥倫斯基，但這愛又使她感覺自己那麼卑微不堪。安娜的悲劇，有一半結束在自己手中，也結束在她矛盾的性格中。
蘇菲瑪索主演的影片《安娜卡列尼娜》中，列文有這樣一段獨白：“死時還未懂得愛的真諦，那就比死亡本身更可怕，在這黑暗深淵的何止是我，安娜卡列尼娜也有過同樣的恐懼。”
我想，安娜在生命終時，便是這樣深處未知與惶恐的黑暗中。列夫托爾斯泰批判了社會，但他還是讓安娜慘死車輪之下，也讓這場悲劇成了無果的絕歌。
閱讀更多 而居 的文章
