一年前的7月20日，前林肯公園（Linkin Park）樂隊主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）出人意料地以自殺的方式結束了他短暫而傳奇的一生。
對於全世界無數的樂迷而言，查斯特之死是一代人共同回憶的消弭，但同時也有一個疑問始終縈繞在所有人的內心：是什麼讓他最終決定離開自己心愛的家人、忠誠的樂隊夥伴和熱愛他的樂迷呢？
今天我們將走近查特特·貝寧頓最後的日子，去試圖尋找那個答案。
文：楊子虛
編：金寶
2017年5月26日下午，林肯公園樂隊主唱查斯特·貝寧頓進行了他職業生涯中最不同的一次表演。他的密友，聲響花園（Soundgarden）樂隊的主唱克里斯·康內爾在那一天被安葬在洛杉磯的“好萊塢永恆公墓”。
“我的名字是查斯特，”貝寧頓對在場所有參與哀悼的人們說，“我有幸成為克里斯的朋友，並被他當做家人一樣看待。”
隨後，在林肯公園樂隊成員布拉德·戴爾森的吉他伴奏下，貝寧頓演唱了歌曲《哈利路亞(Hallelujah)》。
然而，在不到兩個月之後，貝寧頓本人也成了被哀悼的對象。
貝寧頓和克里斯·康內爾
貝寧頓在2000年代早期成名，憑藉著尖銳的嘶吼，他成為了新千年以後最知名的搖滾樂主唱。然而那一天，他的聲音與眾不同：悲傷、憂鬱和脆弱混雜其中。
他還在推特上對康內爾的死致敬說：“你的聲音包含了喜悅與痛苦、憤怒和寬容、愛與傷。我想我們每個人都是（這樣的綜合體），你幫我領悟到了這一點。”
然而，在不到兩個月之後，貝寧頓本人也成了被哀悼的對象。他因上吊自殺身亡，在2017年7月20日，他的屍體被發現於他位於洛杉磯郡帕洛斯弗迪斯莊園的家中。此時距離林肯公園啟程進行29場的北美巡演僅僅只有一週。
貝寧頓去世時年僅41歲，他當時正和他的妻子塔琳達及家人在亞利桑那州度假，但貝寧頓獨自回家了，他說他需要工作（林肯公園原計劃在20號上午進行照片拍攝）。
TMZ報道說，警方在貝寧頓的臥室裡發現了一瓶喝掉了一部分的酒。
貝寧頓從來沒有避諱談及自己與成癮和抑鬱症鬥爭的經歷，但是所有身邊人都對他的自殺感到震驚。
在參加完康內爾紀念儀式的第二天，貝寧頓在推特上寫道，他感到“思如泉湧”，並且一口氣寫了六首新歌。而差不多就在同一時間，他告訴他的一個朋友勒內·馬塔說：“我們必須團結一致，我們有很多活著的意義。”
1993年17歲的貝寧頓
貝寧頓完全有理由高興，林肯公園樂隊的新專輯《One More Light》在5月份剛剛發行就登上了排行榜榜首，單曲《Heavy》則在搖滾電臺獲得了熱捧。除了與林肯公園樂隊一起進行巡演以外，貝寧頓還計劃在9月重組灰色眩暈（Grey Daze）樂隊——這是他在加入林肯公園之前玩過的一支樂隊。
“他在世界之巔，”肖恩·道德爾說，他是灰色眩暈樂隊的鼓手，從十幾歲的時候就是貝寧頓的朋友，在貝寧頓去世前的兩天他們還聊過天。
史蒂文·史蒂文斯，Billy Idol的吉他手，則還能清楚記得貝寧頓抱著一隻小狗的畫面，那是2016年10月的Rock to Recovery的後臺，Rock to Recovery是一個戒癮成功的藝術家組織。
“他確保每個人都能在門口見到他的狗，狗狗非常可愛，典型的查斯特行事風格。”
在林肯公園樂隊的歐洲巡演之前，貝寧頓似乎正處於巔峰狀態，這次在2017年6月和7月之間進行的巡演讓樂隊巡演主管吉姆·迪格比感嘆說：“在我帶林肯公園這15年半的時間裡，這絕對是最具活力和表現力的查斯特，他的身體狀態絕對處於他人生中最好的時期。”
而在自殺之前的幾天，貝寧頓一直在和他在石廟領航員（Stone Temple Pilots）樂隊的隊友羅伯特·德萊奧發短信，當石廟領航員的前主唱斯科特·韋蘭德離隊時，貝寧頓在2013到2015年間曾經擔任過樂隊的主唱。
在德來奧的回憶裡，貝寧頓的信息“充滿愛心、積極向上、對未來充滿期待、非常的成熟”。
而在去世前一天，貝寧頓還給槍花樂隊的前鼓手馬特·索勒姆發電子郵件，表示他希望能和他們過去一起搞的那支全明星翻唱樂隊混沌之王（Kings of Chaos）一起演出。
但是在貝寧頓死後，他的一些朋友們才發覺他們可能忽略了貝寧頓的黑暗面——他們稱之為貝寧頓的“黑暗旅人”，這是電視劇《嗜血判官》裡的一個概念，它驅動著劇集主角連環殺人兇手。而貝寧頓的“黑暗旅人”也在慢慢地吞噬著他的心靈。
貝寧頓在2006年左右進行了戒斷康復治療，並且在隨後一些年裡一直保持清醒狀態。但是他的朋友們說，貝寧頓在2016年8月復發了。在此期間他喝酒喝到失去意識，而直到10月為止，他都一直在酗酒。
在貝寧頓死前的一個月，他告訴自己的老友瑞安·沙克（他在貝寧頓的分支樂隊Dead by Sunrise裡彈吉他），他又保持了六個月的清醒了。瑞安·沙克自己也同樣飽受酗酒的困擾，在他看來，貝寧頓當時的有些短信就好像預兆了他的死亡。
“他對我描述了一場與上癮之間無時不刻的戰爭。當我現在看那些信息的時候，我覺得非常恐怖。他會事無鉅細地告訴我，當他想要喝酒的時候，他會用什麼辦法來轉移自己的注意力。而當時他整天無時不刻都得這麼做。”
貝寧頓在2017年2月“音樂選擇”的採訪中談到了自己的問題，他說：“我的生活很艱難。”
當時他被問到熱門單曲《Heavy》背後的故事，“即使是一帆風順的時候，我也總是感覺到不舒服……開場的第一句歌詞‘我不喜歡我現在的想法’，而那就是我全天24小時的真實狀態。如果我被困在這裡，我發現生活真的非常艱難。不該如此的。”
通過走近查斯特·貝寧頓人生中的最後時刻，我們似乎能夠感受得到這位舉世矚目的主唱人生中最後時刻的痛苦和掙扎。
那麼究竟是什麼最終“殺死”了查斯特呢？我們將在下去推文中繼續探尋。
未完待續
閱讀更多 搖滾天堂 的文章
