42歲的老朱是北京的一個最低層的外賣送餐員，至今單身。每天拼死拼活掙錢，想娶個媳婦，有個自己的家。不久前一個老家人給他介紹了一個女朋友，老朱滿心歡喜，原以為好日子已經來臨，花了半年積蓄給女朋友買了訂婚禮物，沒曾想沒幾天女朋友就跑了，得知消息後，老朱嚎啕大哭。
居住著兩千萬人口的北京，有著各種各樣的職業。而在所有職業裡，工作節奏最快的可能是外賣送餐員。老朱便是其中一個。
老朱來自河北張家口下屬的一個縣城，上過大專，在當地是個“有學歷的人”。他曾經在煤炭局工作過，算是體制內的人。2001年前後，工資降低，一個月才掙三四百，老朱沒幹幾年咬牙辭了職，來到離家5小時車程的北京，成為一名打工者。
這兩年，他加入了送外賣的隊伍，每天早上9點出門，晚上9點才結束工作。送餐的工作辛苦，但為老朱帶來一個月6000多的收入，是十五年前煤礦局工資的20倍。但北京生存壓力大，日子過得仍然很“緊巴”。
圓明園附近聚集了很多同行業的人，被稱作“外賣村”。老朱在這兒的一棟小二層樓租了一個10平米的房間，一個月租金700，廁所需要去街道的公用廁所，洗澡則只能去附近的澡堂。他說700元的房租是自己的承受極限，因為每個月必須要存一些錢，沒有積蓄就是白乾。
送了一天外賣的老朱，回到出租屋傻了眼——之前老家人給介紹的女朋友不見了，她的衣物和洗漱用品也不見了，電話也打不通。
就在前兩天，老朱花了半年積蓄，用一萬多元給她買了金戒指、金手鐲作為訂婚禮物。現在，這些都不見了。“完了，上當了！”老朱立刻打電話給公司請假，他原本過兩天要去上海參加公司的培訓，現在只能作罷。
老朱想找到當時購買金銀首飾的發票，卻發現發票都一併被這位“女朋友”帶走了，沒有發票便很難立案。好在老朱找到了“女朋友”的身份證複印件，那是幫她找工作時準備的材料。
在派出所報完案，老朱給老家的介紹人打電話，說著說著忍不住哭了起來。介紹人是自家親戚，當時他拍著胸脯跟老朱說對這個姑娘知根知底。老朱滿臉的委屈，反覆要求介紹人在24小時內去當地派出所報一個失蹤案。
老朱琢磨著這到底是怎麼回事。他記得事發這天早上，他為“女朋友”做好了早飯才出門，完全沒有發現任何的異樣。42歲的老朱，單身了多年，本以為遇上了一個彼此中意的對象，如今卻是一場空。
他反覆尋思著自己不對的地方——不應該跟女方認識幾天就決定訂婚。可是41歲的人了，獨自在這個城市打拼，太想擁有一個家了。報了案，在外頭吃了東西，老朱晚上回到出租屋，生活又變回他自己一個人。
在屋裡待著，老朱總免不了想起這兩天的遭遇。他索性出了門，加班，送餐，賺錢！此時是晚上9點，遇到別的送餐員下班，跟老朱打了個照面。老朱沒有太多的時間悲傷難過。在經歷“人財兩空”後的第二天，他準時去上班——損失已經這麼大了，再影響工作掙錢就更不值當了。
送餐，最重要的是準時把餐送到顧客手裡，超時會被顧客投訴。所以幹這活兒的多數是年輕人，老朱入職時超過40，原本不符合年齡要求，但因為人老實，算是破格招錄。
有一次，一位在30多層的寫字樓裡上班的顧客訂了餐，然而老朱到達辦公樓的時候離超時只有10分鐘，又趕上高峰期電梯擁堵，他只好從安全通道的樓梯跑了上去。
晚上9點多，結束了一天的工作。回家路上，老朱接到父親打來電話，說著說著情緒就激動起來，父親希望他自認倒黴；而老朱則希望父親去親戚家問問情況。他有太多的不甘心，買首飾的那些錢都是自己一個盒飯一個盒飯送出來的，只有自己才知道有多辛苦。
老朱的晚飯——雞蛋麵外加土豆和火腿腸，這也是他吃得最多的晚飯；午飯則是兩個燒餅配免費的番茄醬。在這個城市生活下去需要錢，想做點啥生意更是需要本錢，對於他來說，在北京成家沒點錢更是不可能的事情，所以他儘量省錢，有空就加班。
圖為老朱在北京的出租房十分簡陋。
有人曾問他為什麼不回家？可是老家的工作更不好找啊，大齡大專生的機會不多，縣城裡很多地方得看關係。在北京，只要你願意掙錢就有機會。
牆上貼著北京交通規劃圖，老朱在地圖上記下了幾個電話號碼，那是他在北京為數不多的朋友們。雖然每天在外面跑，但也只是在一個小區域打轉，和人的交流也只是匆匆見上一面，老朱害怕生活最終成為一個惡性循環。
分享到:
