有一天，這個家族裡的所有人可能都會念及那段相處的生活，那些細節、善良，讓他們在繁雜的人生旅途中保留對人、社會的希望，他們相互拯救了彼此的人生劇場。
玲被帶進了這個家庭。
這個家看起來其樂融融，而且完整。有奶奶，爸爸（柴田）媽媽（信代），姐姐（亞紀），哥哥（祥太）等家庭角色。
她是被撿拾過來的，因為沒有照顧她的家人，她又是被選擇的，她的身上有跟信代相似的傷疤。她在被送回去的路上重新又被馱了回來，從此，相互間有了羈絆。
我們有著一樣的傷疤，我們就是母女了啊。我們一起面對人生的愚蠢和柔情。信代是這麼做的，她和玲一起，把玲來的時候穿的衣服燒掉了。
祥太剛開始並不歡迎這個新成員，後來他教會了她從超市、雜物店拿東西。教會她拿東西之前的儀式。
玲說她也有一個疼愛她的奶奶。
祥太問，她在哪裡？
玲說，去了天堂。
祥太說，那就忘了她。
與死亡有關的話題在是枝裕和作品中很常見，每次他都處理得再尋常不過，就像說的是一日三餐。
比如《海街日記》，每一場葬禮之後，都帶出了關係的梳理和心靈的成長，在人生越來越往後走的時候，它似乎成了一種養份。
只是，可真殘酷啊。
這個家很貧窮，住的地方擁擠、逼仄。奶奶依靠作弊拿了養老金；柴田是建築地工人，後來失業；信代是洗衣房工人，後來失業；亞紀是一個色情行業工作者；祥太去商鋪給家人“牽”來各種日常生活用品。
他們沒有血緣關係。
《小偷家族》中國定製預告
“偷”來的人生
信代帶玲去試穿好看的衣服。看著鏡子裡穿上新衣的自己，玲問，不會被打嗎？在她之前的表述裡，她的媽媽愛她，因為會給她買裙子。
信代愣了愣，把她抱在懷裡說，“如果真的愛你，就會像我這樣抱著你。”細膩與溫情盪漾著。玲很自然地依偎著她。
除了個別探索式的作品外，高產的是枝裕和很少讓人失望，這部《小偷家族》亦如是。底層、邊緣、灰度人生，被認為是他作品裡的“套路”，《小偷家族》裡的這個“套路”被駕馭得更加嫻熟，相比14年前氣質相仿的《無人知曉》，在同樣細膩、日常的情況下，它看起來有著更大的格局。
影片中，每一個人的背後都粘連著一個社會問題，養老、虐童、家暴、色情、以及冷漠等等，所有問題雜糅在一起形成的龐大“家族”就是活生生的現實。是枝裕和用他擅長的鏡頭處理方法，娓娓道來。
影片開端關於人物關係以及身份的疑問，在後半部裡，於言語中自然地淌出來。
最終，每個人似乎都有了主流價值觀中的合法去處，一個從社會新聞生髮而出的藝術作品此刻完整。
片名中日語“萬引き”和中文“偷”的對應運用，以及“家族”這種字眼，讓這部作品僅因文字本身就已擁有了一種美感。
以上，讓它捧走了2018年戛納影展最高榮譽——金棕櫚獎，同期另一競爭導演是韓國的李滄東。在是枝裕和之前得金棕櫚獎的日本導演是21年前的今村昌平，作品是《鰻魚》，再之前就是黑澤明瞭。
電影海報
這三位日本導演，通過影像向世界傳遞著不一樣的日本，儘管底色都是東方的，細膩的。總是從社會現實出發的是枝裕和在日本並不受歡迎，不喜歡他的人群說他把日本的陰暗面帶給了全世界，說他賣國。
從社會新聞裡尋找創作靈感是是枝裕和作品的特色。即便沒有“改編自某社會新聞事件”，作品中也有因類似新聞事件而生的矛盾和衝突，它們讓故事有了過渡和昇華。前者比如《無人知曉》，後者比如《海街日記》。
是枝裕和接受採訪時說，他把近十年的思考都放進了《小偷家族》裡。你能在這部電影裡看到他之前作品的影子，以及元素。比如街道，比如年齡相仿、氣質相似的小男主角，比如頭燈，比如來自是枝裕和經歷中的封閉式床空間。
溫暖、悲涼、親密，又孤獨。在《比海更深》的《小偷家族》裡，《步履不停》，《如父如子》。
因侯孝賢的《戀戀風塵》走上導演之路，這個理由聽起來有點親切。這些年來，作品讓人們看到了一個流動的是枝裕和，他的內在看起來似乎從未停滯過。
導演是枝裕和
我知短暫，然而
知道自己大限將至。
奶奶在海邊，用唇語說，謝謝你們。似乎有眼疾的眼睛望向海邊的“家人”。第二天早晨，亞紀的哭聲告訴人們奶奶的逝去。種種原因，她被他們埋在了住處的下面。
當然有一天，新聞媒體來了，很多其它機構也來了。一個新的故事產生了。
她曾經看著信代說你看起來還是很好看的，她說是信代選擇了她，讓她不再是一個孤獨的被遺棄的老人。她們相互之間，因此有了家人，和家庭。信代發出過疑問，會生孩子就是母親了嗎？這個疑問解決的不僅是她自身屬性的問題，她有限的範圍之內，還有奶奶。她就像是傳說中愛護幼小的家中長者一樣，慈祥、善良，但也有著自己的小秘密和小心思。
陌生人與陌生人之間的善意會讓人更感覺到溫暖。
還比如那個雜貨鋪的老闆。他知道一切，他主動叫住小小的兄妹倆，送給他們小禮物。對哥哥說，不要讓你的小妹妹做這個了。他比劃了一下那個偷東西之前的手勢。
祥太后來的頓悟，應該有這位陌生人傳遞出來的善意。
哥哥柴田詳太
所以，有一天，他故意引起人的注意，故意摔傷，然後被帶進醫院，相關社會機構介入，他和他的“家族”不再是“無人知曉”。
他不願這樣的生活繼續下去，他和玲的人生以及大家各自的未來路，不再懸著，各就各位。
影視創作領域中，不是沒有這樣的題材，更多的處理是結局更主流價值觀，雖然《小偷家族》有此嫌疑，最終也並沒有。
最後，玲站在高過她的陽臺裡，眼睛向外看著。就像有一天夜裡柴田和祥太回家時在寒冷中看到的一樣。她在父母的家裡，但是沒有人關心她，沒有交流。
小林一茶因為早逝的女兒，曾經寫下俳句：
我知道這世界
本如露水般短暫
然而 然而
不知道玲望向外面的眼睛，希望看到的是什麼。
那又如何
亞紀在提供色情服務的場所裡認識了一個嫖客。他們的交易是，他把頭放在她的腿上，她滔滔不絕地說著話。他的眼淚流出來。
時間到。
他坐起來。轉身擦去尚留在她腿上的眼淚。她抱著他說，真溫暖啊。他是一個啞巴。
她的原生家庭還認為她在國外留學，她用她妹妹的名字在色情服務業裡尋找生活。她的人生裡，很少有人這樣珍視她吧？
亞紀有一次問柴田，他和信代之間依靠什麼維繫情感。柴田說是心，他說他們的心連在一起了。亞紀當時認為，人與人之間依靠錢來連接。因為祥太，所有人和關係被暴露在眾目之下，她困惑奶奶和她在一起的原因。
柴田被問為什麼給祥太取名叫祥太？是不是因為他自己就叫祥太？柴田哆嗦著嘴，說不上來。
在荒涼的人生路上，他撿（偷、救）了一個來路不明的孩子，給他取與自己有關的名字，想成為“爸爸”，想相互馴養，想成為家人。後來的劇情告訴你說，他有案底。他和他私奔的愛人，原來是罪犯，也有可能原來“你並不是想救我，而只是想偷東西”。
但是，那又如何呢？生活在一起的溫情與細節，讓他默默地叫了聲“爸爸”，雖然沒有讓柴田聽到。
1940年，博爾赫斯在東薩爾託寫就了《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，他在裡面說，“當事物的細節遭到遺忘時，很容易模糊泯滅。門檻的例子十分典型：乞丐經常去的時候，門檻一直存在，乞丐死後，門檻就不見了。有時候，幾隻鳥或一匹馬能保全一座階梯劇場的廢墟。”
有一天，這個家族裡的所有人可能都會念及那段相處的生活，那些細節、善良，讓他們在繁雜的人生旅途中保留對人、社會的希望，他們相互拯救了彼此的人生劇場。
與以往戛納獲獎作品在中國上映的檔期不一樣，《小偷家族》一定意義來說算是零時差上映，對喜歡它的中國觀眾來說，2個小時，也算是浮生中“偷來”的了。
有時想想，誰的人生不是在偷生？
張楚的一次現場活動裡，臨近結束時，主持人問聽眾最喜歡張楚的什麼歌？一個年輕的聲音叫著說：冷暖自知。
很多時候，類似的創作，可以讓我們的人生“無用而不敗壞。”
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
