A乡苗书记在县城一家大酒店吃饭时接到一个电话，告诉他县里决定把他树为全县廉政建设的典型，准备组织全县新闻单位联合对他进行采访，并将层层上报，把典型推向全市全省。与苗书记面对面坐着的乡行政秘书小刘装出一副漫不经心的样子，但从苗书记耳朵与手机的缝隙里洒出的只言片语听懂了个大概。看着苗书记一脸疑惑的样子，想想一周前微醉后为苗书记捉刀的那篇《自查报告》，小刘明白了，他心里想乐，但瞬间又有些不安。
那天上午，大腹便便、满头油光的苗书记一个电话，把仅两壁之隔的小刘叫到自己的办公室，安排他为自己写一篇有深度的廉政自查报告，第二天上午上交。
接到任务后，小刘关上房门，泡上一杯浓茶，拉开架势，开始搜肠刮肚写起来。刚写了一页，有人敲门，原来是高中的老同学登门，小刘便把自查报告放到一边，海阔天空神聊起来。到了中午，俩人在乡政府门外的一个小饭店里，两盘小菜，一瓶白酒，喝了个尽兴。
送走同学，微醉的小刘思维异常活跃，不就是个自查报告吗，要廉洁，谁还比得上自己，夫妇俩一月600元的工资，扣除100元的房租和每月40元的城乡间车费，还要赡养农村的爹娘，谁有自己家境窘迫！况且自己又没有腐败的条件和经历，这不就是个最好的典型？照着自己去写，不就写深刻了吗？于是从住房的简陋到开支的节俭，从食无肉到行无车，洋洋洒洒，笔走龙蛇，5000字的报告，一蹴而就。第二天上午，他把打印好的自查报告送到了县里。
采访团来后，苗书记的头发破天荒地没有打摩丝，梦特娇T恤换成了的确良衬衣，手腕上的瑞士表、办公桌上的金铂画也都不见了踪影。面对摄像机镜头，苗书记侃侃而谈，重点从讲政治的高度谈了对廉政建设重要性的认识，并详细介绍了A乡在他本人的带动下以廉政建设促进经济发展的经验和做法。
不几天，从小车司机的口中得知，苗书记搬家了，住进了一处租来的普通民房里。苗书记原来的家小刘去过几次，那可真称得上是豪宅：两层小楼外贴着银灰色的大理石，屋顶是金碧辉煌的琉璃瓦。大门外的两座石雕狮子如同真狮子般大小。院子里，满目苍翠，尽是些说不出名的名花异草。客厅卧室里的豪华程度小刘就不知如何形容了，他知道酒店最高级别是五星级，他想五星级酒店也不过如此吧。
接下来的日子，苗书记逢会必讲廉洁，讲到动情处，大手在空中挥舞，其情其景，颇让小刘激动，他甚至暗自庆幸自己做了一件好事。
一天中午，苗书记亲自来到两壁之隔小刘的办公室。书记如此屈尊，令小刘感动。苗书记拿出一沓发票，递给小刘。以前，小刘和苗书记配合得异常默契，苗书记递来发票，小刘看也不看就在经办人处签上自己的名字。这次，小刘多了个心眼，他清楚地看到一张相邻城市某大酒店开具的发票上写着5000元会议费。苗书记走出门后，小刘望着苗书记的背影，恶狠狠地骂了一句：“狗日的典型！”
以后的日子里，小刘又替苗书记写各种发言材料，好在最初的那篇报告还可以翻来覆去地套用。
（本文成文于2001年，请勿对号）
閱讀更多 閆廣軍 的文章
