來源 周到 記者 詹浩 攝影 楊眉
無論是產品還是城市，品牌始終是最具辨識度的標誌。
“品”，就是要質量高、品質好；“牌”，就是要有競爭力、影響力。奮力邁向卓越的全球城市和社會主義國際化大都市，“四大品牌”正是上海既立足當下，又意蘊深遠的佈局。
在這樣的背景下，新聞晨報採訪了各行各業十餘位努力於增強城市的吸引力、創造力、競爭力的從業者。在他們身上，我們看到，提升上海城市能級和核心競爭力，既有久久為功的準備，又有隻爭朝夕的決心。
上海博物館文物保護科技中心，青銅器修復室，張光敏穿著藍大褂，戴著白手套，他眼前的桌上，是一堆青銅器殘片，他的工作，就是要把這堆殘片復原成本來的樣子。
這個時候，他彷彿聽見一個聲音在說：“哼哼……看你有什麼本事來複原我！”那是3000多年前鑄造這件青銅器的古人，張光敏不慌不忙，熟練地拿起殘片，他心裡在說：“來吧，看看我的十八般武藝，還有我的十八般兵器！”
張光敏，上海博物館青銅修復組裡唯一一位“老師傅”，本來已經到了退休年齡，但是因為這門手藝還需要傳承，張光敏就在崗位上“踢起了加時賽”。
到現在為止，張光敏已經修過了1366件青銅器，花了整整43年。
修復室牆上掛著一塊“上海非物質文化遺產·青銅器修復技藝”的銅牌，像是這些跟青銅器殘片打交道日子的絕佳註腳。
Q：怎麼進入文物修復這行的？
A:“因為我會修半導體。”
時光閃回到43年前，1975年4月，高中畢業的張光敏被分配到上海博物館“文物清理小組”，跟著專家老師對文物進行整理、鑑定、分類、登記。
不久，張光敏“時來運轉”，被調到市文化局去做通訊員。工作輕鬆自由，還是博物館的上級單位，但一心想要學技術的張光敏卻情願回博物館。再三懇求之下，領導才看在張光敏平時經常幫人修半導體、手還算靈巧的份上，同意讓他到文物修復複製工場，跟老師傅學青銅修復。
當時修復廠裡全都是老師傅，學藝的年輕人一共有4個，除了張光敏之外，其他人都是工藝美校畢業的，專業對口。但是時代大潮沖刷之下，其他3個人都相繼出國，當年出國無論是去日本“扒分”，還是去新西蘭“放羊”，似乎都籠罩著一層光環，但張光敏依然修著他的青銅器。
幾十年一晃而過，如今再問張光敏對時代變化的感受，他淡淡地說，“當年出國的人的確很‘海威’（滬語，意為顯赫），當時我很寂寞。但是，這麼多年過去了，我一直待在這裡，越來越好。”
Q：修的第一件青銅器是哪來的？
A:“廢品倉庫裡的。”
做文物修復的，別看現在動不動成了年輕人眼裡的網紅，其實那麼多年來，一直伴隨著他們的，就是寂寞。剛到文物修復工場的時候，張光敏跟所有學徒一樣，先要吃好長時間的“蘿蔔乾飯”，根本沒有機會直接修青銅器的。他先在師傅的指導下畫花紋、做工具——修青銅器的工具就像稱手的兵器，很多都得是自己做的。
直到有一天，師傅覺得可以了，就在廢品倉庫裡拿出來一件青銅飲酒器，因為沒有紋飾，非常簡單，給張光敏練手。張光敏始終記得這件青銅器，因為從它開始，他開始跟青銅器打起了漫長的交道。
青銅器做出來的時候全身是黃金一般的土黃色，非常漂亮，但幾千年時間帶給青銅器的，是鏽跡、腐蝕、變形、殘缺乃至“粉身碎骨”。
上海本地只出土過數量極少的青銅器，上博的青銅器都是從世界各地搶救回來的，有些殘缺不全，有些雖經修復，但被“修壞了”。張光敏要施展的，幾乎就是迴天之術。
Q：難度最高的一件費了多少心力？
A:“用足12道工序，還花了16年。”
修復青銅器，步驟共有12步，清洗、拆除、除鏽、矯型、焊接、翻模、鑄銅、刻紋、配缺、補色、打磨等。大部分青銅器的修復無需使用全套工序，但令張光敏印象最深、難度最高的一件交龍紋鑑，動用了全部12道工序，而且還足足用了16年時間。
那是一件距今2000多年的青銅器，是儲水、裝冰用的大缸，上世紀90年代，由上博原館長馬承源從香港搶救回歸。經過初步清洗後發現，除了2000多年時間帶來的腐蝕和損壞外，這件青銅器身上，還有不合規矩、不計後果的修復帶來的傷害。張光敏發現了有人為修復的痕跡，但修復手法極為粗糙，原料和紋飾都與文物原件不符。將這些修復痕跡拆除之後，交龍紋鑑變成了80多片碎片，缺損達到1/3，平均壁厚為1.5毫米，最薄的地方只有1毫米，是上博建館以來形制最大、器壁最薄、破碎最嚴重、缺損面積最大的青銅器。
張光敏於1996年參與了交龍紋鑑的修復任務，而真正修復完成卻已經到了2012年。16年的時間，張光敏用上了十八般武藝，克服了青銅鑑矯形、焊接、補缺等一道道難關。張光敏說，當中有很多時間都用來等待了：等待自己技術的成熟，等待修復的原料，還有修復工具的創新。
Q：為什麼用到洗牙技術？
A:“10天內要讓立體水禽轉起來。”
除了技術上的難度，另一個難度是精神層面的。1997年香港迴歸前夕，香港太陽集團董事會主席葉肇夫先生將一件春秋時期的“子仲姜盤”捐贈給上博。這件“子仲姜盤”的神奇之處在於，盤子裡的立體水禽能夠原地360度水平旋轉，但因為出土之後沒有修復過，水禽早已生鏽轉不動了。
因為有重要的捐贈儀式，這件青銅器必須在10天之內完成除鏽工作，讓水禽轉起來。這個任務交到了張光敏手裡。
由於除鏽部位比較特殊，不能用傳統的化學試劑，張光敏想來想去最後想到了洗牙用的超聲波儀器。最後就是靠著這臺儀器，張光敏如期完成了“子仲姜盤”的修復，也開啟了上博用超聲波除鏽的先河，而今天，超聲波除鏽已經成為一種主要的除鏽手段。
Q：一塊殘片找不到了咋辦？
A:“找廠家專門定做。”
文物修復有兩種，一種是保留修復痕跡，是學術性的；另一種是欣賞性的，要修到修復痕跡看不出來。上海博物館的青銅器都是後一種，它要作為展品與觀眾見面，因此修復難度更高。
張光敏以補銅為例，他說，如果青銅器修復過程中發現缺了一塊，就必須補缺。簡單一點的，用銅皮補上去，外面罩一層環氧樹脂，環氧樹脂上可以著色、補花紋；而考究一點的，就要到金屬加工廠去專門鑄造一塊銅，可是一般廠家誰肯做這種小事啊，一個大鍋爐，只煉這麼小一塊銅？上博只好到外地尋覓到合適又願意的小廠來造這塊銅。
Q：文物修復枯燥嗎？
A:“你吃飯的時候會枯燥嗎？”
張光敏說，雖然文物修復南方精細考究，北方粗獷大氣，但從本源上來說，至少在青銅器修復上，上博的源頭也是在北京。
1955年，第一代修復師王榮達從北京進入上海博物館，從那時起，起源於宮廷的青銅器修復技藝落地上海，並一代代地傳承了下來。
張光敏現在的重要任務是帶徒弟。他說，當年的老師傅雖然很會修，但普遍文化程度不高，很多人會修不會寫，寫不出論文，評不了職稱。現在，能進上博從事文物修復的年輕人學歷都很高，上博還特別希望引進在海外學過文物修復專業的年輕人，目前，在張光敏的徒弟中，就有一位曾在意大利學習文物修復專業。
張光敏對接棒文物修復的年輕人寄語道：“傳統的文物修復對修復者的文化要求基本是忽略的，而今天，不但需要你有美術基礎，對其他文化知識的要求也很高，除了這兩樣必須具備之外，從事文物修復，一定要耐得住寂寞，堅持得住。”
張光敏自己是如何做到幾十年如一日抗拒枯燥和寂寞的呢？他說，“我剛開始的時候，青銅器在我手上是死的，但多年以後，它是活的。我會想，造這件青銅器的古人當時是怎麼想的？漸漸地，我的手，和古人的手就混合在了一起。如今，文物修復對於我，就像每天吃飯一樣習慣，你說，吃飯你會覺得枯燥嗎？”
閱讀更多 上海生活指南 的文章
