文學創作需要豐富的人生經歷。上帝絕對不會埋沒了菲茨傑拉德的天賦，所以為他安排了澤爾達、海明威，以及著名編輯珀金斯。
他和澤爾達，一對歡喜冤家。
他和海明威，從摯友到陌路。
他和珀金斯，引以為知己的合作伙伴。
以愛的名義，他將自己的天才人生與他們緊緊捆綁，一同融入茫茫的溫柔夜色。
菲茨傑拉德
澤爾達：毀滅者和成就者
生於商人家庭的菲茨傑拉德，生活安逸，寫作才華在少年時期便嶄露頭角。妻子澤爾達則出身名門，體面嬌縱，極盡奢靡。“窮小子攀上富家女”的戲劇化情節在現實生活中上演，他們的人生也註定會像戲劇一樣精彩。
《人間天堂》一舉成名後，他們宴請四方來客，周遊各國，揮金如土，縱情享樂。
《人間天堂》 （美）菲茨傑拉德 著
澤爾達一心想在上流社會遊戲人間，卻在家務上一塌糊塗，全然不知傭人們一個月吃掉十四公斤黃油是不是一筆虛賬。溫柔體貼的菲茨由著澤爾達的任性，為了滿足澤爾達的揮霍，他只能將大量的時間和精力投身創作，用短篇小說和劇本餬口。
但澤爾達依然慾求不滿，她的任性漸漸發展到不理智的程度。出軌飛行員，氣得一個文弱書生哆嗦地握著拳頭要去決鬥；在丈夫醉心創作的時候，強行將他拖到酒會上灌個酩酊大醉；拋下家庭隻身跑到意大利跳芭蕾傷了腳，差點病死異鄉；罹患抑鬱症的她最終被送進精神病院，菲茨傑拉德每掙一百塊，還得往醫院匯去五十塊。菲茨傑拉德不堪重負，債務纏身，染上酗酒的惡習，最終因突發心臟病，先於澤爾達死去。
菲茨傑拉德與澤爾達
菲茨傑拉德將他獨特的人生經歷融入自己的小說裡，《夜色溫柔》中的戴弗夫婦，可謂他現實生活的寫照。富家女尼科爾因年幼時被父親強暴而患上精神病，身為精神病醫生的小說主人公迪克·戴弗在醫治過程中愛上尼科爾，甚至不顧勸阻地娶了她。待尼科爾痊癒後，迪克卻發現自己跌入迷失的深淵，從此一蹶不振。
小說中，尼科爾的古怪行為和迪克的心理活動被作者描寫得真實而動人，作者的親身經歷和細緻觀察功不可沒。儘管沒有《了不起的蓋茨比》膾炙人口，但《夜色溫柔》仍被譽為菲茨傑拉德最完整、最出色的小說。
《夜色溫柔》 （美）菲茨傑拉德 著
作家需要與眾不同的人生來豐富自己的創作素材。澤爾達毀了菲茨傑拉德的生活，卻為他的創作賦予了寶貴的生命力。倆人不斷相互消耗卻難捨難離，戲劇化的現實生活，恰好成就了他非凡的文學人生。
海明威：岩石遇流沙
身為菲茨傑拉德曾經的摯友，他倆截然不同卻恰好互相彌補，一個像岩石，一個像流沙。海明威陽剛壯碩、勇敢倔強、自負而多情，菲茨文弱秀頎、溫順柔雅、傲嬌卻專一。
倆人的互相吸引，或許來源於對方恰好是自己想成為的樣子。
菲茨傑拉德和海明威
初相識，菲茨傑拉德已經名聲大噪，海明威卻只是個名不見經傳的小作者。菲茨將海明威推薦給出版商Scribner’s，海明威在此出版了自己的第一部作品《太陽照常升起》，由此開啟了他的作家生涯。此後，菲茨在海明威身上花費了大量時間，潤色、改稿、出版，倆人親密到連澤爾達都嫉妒不已。
但海明威對澤爾達尤為不滿。海明威為此忿忿不平，他太欣賞菲茨，以致他第一次見澤爾達時，就堅信她是菲茨創作路上的絆腳石。但他深知菲茨這樣一隻痴情的軟柿子，最終只能深陷感情漩渦，難以脫身。
在菲茨債務纏身的歲月裡，海明威的創作卻越來越風生水起。海明威無法忍受被婚姻和家庭控制，幾乎每出版一部作品就要換一任妻子，作品聲譽和經濟地位的一路走高，讓他越來越瞧不起菲茨為雜誌和好萊塢出賣才華的行為，也更加嫌惡揮金如土的澤爾達，甚至這個荒唐的世界。
大蕭條讓金錢的價值變得乏善可陳，但爵士時代導致的精神缺失，卻讓人們失去了心靈寄託。他們的友誼難以承受白衣蒼狗，只能用冷漠和疏遠來印證生之虛無。
但他們的內心，終歸有著不可磨滅的彼此欣賞。正如海明威在《不散的宴席》中寫道：“他（菲茨傑拉德）的才華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。”而菲茨在寫給海明威的信中也提到：“這一年半左右的時間裡，我簡直無法表達我們之間的友誼對我而言有多麼重要。這是我們歐洲之行中最為精彩的一段。”
珀金斯：為知音做嫁衣
否則麥克斯韋爾·珀金斯不會不顧一切地買下菲茨傑拉德的處女作版權，還在他困頓之時不斷地預支稿費，接濟著他的生活。
與此同時，編輯也是一名商人，為讀者搜尋並販售最適宜的作品，也為世界找到最合適的描述和解釋。
否則珀金斯不會結識海明威的一系列作品，更不會費盡心思將沃爾夫多達幾大箱的《時間與河流》雕琢成精品。
麥克斯韋爾·珀金斯
若說編輯畢生都是在為他人做嫁衣，那麼珀金斯則足夠幸運：他畢生都在為知音做著嫁衣。
珀金斯是一個慧眼識金的天才捕手。在同行們一一否認菲茨作品的時候，是他下定決心要出版《人間天堂》，並讓菲茨傑拉德一舉成名。此後，菲茨的作品在珀金斯手中悉數出版，暢銷全美。
菲茨充分地相信珀金斯，將自己所有的作品都交給他出版，還將自己挖掘出的潛力股作者無一例外地推薦給他；並充分地依賴珀金斯，無論是輝煌還是困頓。珀金斯深知菲茨的天賦和出版價值，更瞭解澤爾達和海明威對菲茨的至深影響，因而慷慨扶助他的創作和生活，充分相信他的建議，將作品加工出作者希望的模樣，甚至成為菲茨和海明威之間友誼的粘合劑。
《天才的編輯》 （美）司各特伯格 著
身為編輯，珀金斯的可貴之處在於，能夠置身事外地看待所處的生活，為作者和作品賦予超越時代的內涵。
無怪出版商成為文學和社會發展的強大助力。作者和編輯對這個時代的憎恨和熱愛，悉數寫入了文字的河流之中。
用《夜色溫柔》中描述迪克的一段話來形容菲茨傑拉德，恰如其分：
彷彿在他（迪克）有生之年，他身上註定要帶著他早先相識、早先愛過的那些人的自我，而且只有這些自我完整，他才能保持完整。其中還涉及某種孤獨的成分——被人愛是那麼容易，愛別人卻那麼艱難。
菲茨傑拉德溫柔得甚至有點懦弱。為了討好這個世界，他磨平了自己的稜角；以愛的名義，成全了澤爾達的幸福，見證了海明威的成長，成就了珀金斯的職業生涯，締造了“爵士時代”，卻沒有成為理想中那個孤獨的自己。
好在他的創作才能足夠天賦異稟，得以完整地保留了真實的他——那個溫柔夜色中憂鬱的背影。
閱讀更多 出版家每天見 的文章
