人到中年，很多感覺都開始遲鈍，所謂的豁達和不計較有很大一部分的原因是因為衰老和恍惚。一直以來都沒有夜間關閉手機的習慣，偶爾夜間的一兩次來電也無法撼動內心的平靜，除了沒做虧心事的坦然，還有著被時光淹沒與遺忘的竊喜。
七月的一天，妻子帶著孩子回孃家看姥姥，我獨自一人在家。深夜，已經睡著的我被手機尖銳的鈴聲驚醒。我摸過枕邊的電話一看，一個熟悉的號碼映入眼睛。多少年了，她也沒有更換號碼，我也沒有更換號碼，只是我們沒有再聯繫過，不僅是因為我們已經有了各自的家庭，也源於我們都在維護各自心目中那一份相見不如期待的感覺。
哪怕是在電話裡，我也能聽到她激動的嗓音。“十二年了，還好嗎？”“還好。”我說。“能不能幫我一個忙？”她的聲音中有一種明顯的疲憊。“你說。”我想不出她會讓我這個與她分離十二年之久的前男友做點什麼。“還記得我們一起吃過的紅薯粉嗎？我想你能不能給我買一份寄過來，我想嚐嚐。”她的聲音越來越虛弱。
電話裡傳出一個男人的聲音：“你好，我是**的丈夫，她得了肺癌，已經是晚期了，四個月前才發現的，所有的後事她都交代好了，她不能忘記的還是你們家鄉的紅薯粉，所以我想求你，在當地做一份紅薯粉寄過來，錢和郵費我會給你的，拜託你了。”我從電話那頭聽到了男人壓抑的哭泣。
我想起了十二年前那個深夜她掙脫家人束縛哭著來找我的情景。十二年前，她22歲，父親瞞著她給她定下了與同學的兒子的親事，，一切就等著年前我從廣州務工回家去她家當面提親。她對父母說出了我們的事情，他父母表示了明顯的拒絕，最根本的原因是我的貧窮。臘月28的晚上，一天都沒吃飯的她掙脫父母束縛跑到我孤身棲息的老家賓館，深夜我買了一份路邊老奶奶做的紅薯粉給她吃，她說從來沒吃過這樣好吃的紅薯粉。我沒有勇氣帶她私奔，只能忍痛分離，直到如今。
十二年只在轉眼之間，這樣的要求我不能拒絕，只是十二年前的老奶奶早已經消失不見。她所說的紅薯粉是我們當地特產，是用當地的紅薯蒸熟打漿後經過手工壓制成細條的一種食品，周圍全都打聽了，有一家很小的家庭作坊之前還在半手工生產這種粉絲，但是現在已經停工一年之久。我找到了那家小工廠的老闆，說明了整個事情和來意，老人似乎也被我打動，同意再次做一份手工紅薯粉，我自告奮勇打下手。
老人找來當地窖藏的紅薯，用小小的手工推磨磨成面，之後在紅薯面里加入水，用手揉制，將紅薯麵粉反覆揉制，一直到麵粉表面光滑。老人又找來木槌和石碗，用木槌將揉制好的紅薯麵糰在石碗中反覆捶打，一個小時候，紅薯麵糰捶打成型。老人又找來手工壓制機，將麵糰經過漏網壓制成細條狀，再在沸水裡煮開，晾乾。
終於完成了，我給了老人三百元，他只拿了五十，還送了我一袋當地的小幹辣椒。我用異地順風車捎帶的最快方式將紅薯粉和幹辣椒寄了過去，兩個月後我收到了男人的一封回信和一些錢。謝謝你。男人在信裡說，她吃到了紅薯粉喝辣椒，非常喜歡。一個月前她走了，沒有任何遺憾。
閱讀更多 美食衝鋒號 的文章
