四月末一天的蘇州，在吳中區陽澄湖大道與陽澄環路的交叉路口，不僅是來往的車輛，在周邊的京滬高速和高鐵路線上，都可以遠遠地望見一尊數十米高的大佛。
這尊名為“通天浮屠”的大佛來自電影《狄仁傑之通天帝國》，屬於華誼影城電影文化體驗園的一景。體驗園雖然七月份才開業，但早已經成為當地司機口中的地標，稱之為“華誼電影城”。如果從東面路過體驗園，除了大佛之外，最引人注目的，是一大排由集裝箱疊成的巨牆，視覺上蔚為壯觀。
牆內，一部名為《八佰》的電影正要殺青，它是亞洲首部全程數字IMAX電影，《老炮兒》導演管虎構思十年的戰爭之作，2019年華語重磅電影之一。受劇組之邀，我和少數幾位同行以及不同領域的朋友，進入了之前一直封閉拍攝的《八佰》外景地。在這裡，將要還原一場發生在81年前、75公里外，人類歷史上可能前所未有的戰鬥場面。
➤牆內
1937年10月26日，中國與日本之間爆發的淞滬戰役進入尾聲階段，四個桂系師發起的反攻以慘敗告終，日軍連續攻克蘊藻浜、大場等戰略要地，直逼閘北，堅持了75天的國民黨軍隊終於決定從上海撤退，但蔣介石要求留下一支部隊繼續抵抗，為在即將於比利時布魯塞爾召開的九國公約會議上爭取國際政治輿論支持。
經過商議選擇，位於閘北蘇州河北岸的四行倉庫，成為據守的地點，擔負這一任務的，是國民黨中央軍第88師第524團1營的452名官兵，帶領他們的，是年僅32歲的謝晉元團副，他們自稱有“八百人”，是為了裝聲勢，而他們的任務，是在洶湧而至的日軍大軍面前做最後的抵抗。
這是一場力量懸殊的戰鬥，也是一場充滿戲劇性、震驚中外的戰鬥，不僅是蘇州河南岸英美公共租界內的中國人和外國人，全世界的目光也被它所吸引。作家田漢曾賦詩寫道：“全世界的視線，集中在上海的烽火/全人類的神經，集中在八百健兒的死活”。
因為特殊的政治、地理因素，日軍不敢將戰火燃燒到離倉庫僅數十米之外的公共租界，以及為確保距離倉庫僅一百米遠的巨型燃氣罐的安全，日軍也無法對四行倉庫動用飛機、艦載炮和大炮轟擊。戰爭與和平，就這樣近在咫尺又涇渭分明。
持續四天四夜的戰鬥，不僅是一場有“觀眾”的戰鬥，更可能是人類歷史上第一場被連續“直播”的戰鬥，而且“觀眾”們以自己的方式參與並影響了結果：南岸的市民不僅每日隔岸加油助威，想盡一切辦法給守軍輸送給養，更是通過呼喊、黑板寫大字包括打電話等方式，向守軍提供日軍動向情報。四百名士兵和幾百萬的市民，結成了一種奇妙的同盟關係，併為八年抗戰打了一劑強心針。
管虎導演展示電影籌備史料▲
這個故事，一直深深吸引著管虎，十年前就意欲搬上銀幕，但項目動工後，也讓他一度陷入了自己所說的“萬劫不復”，經歷了搭建工程拖期、原定演員撤離等等波折。抵達《八佰》片場時，管虎正在忙於殺青戲份，給我們充當嚮導的，是《八佰》製片人朱文玖。
《八佰》製片人朱文玖▲
進入現場，我們才恍然明白集裝箱巨牆的作用：既可以有效地遮擋外部視線以及八卦媒體的航拍器，在對內的另一側，則完全掛上了綠幕。“從來沒見過這麼大的綠幕……”有人悄聲感嘆。但比綠幕牆更早進入視線的，是隔河岸修建的兩個超大建築群，這條河，是長達200米的“蘇州河”，在過去的八個月裡，兩岸一直在上演“四行倉庫保衛戰”和“保衛四行倉庫保衛戰的保衛戰”。
據朱文玖介紹，整個外景地搭建佔地兩百畝，從無到有耗費了十八個月，完成了68棟建築、30多萬平方米的搭建，立面搭建將近七八十萬平米，以及“蘇州河”的挖建。為了保證拍攝安全性，所有建築的承重加固到了四百公斤，是普通民用建築的兩倍。
➤南岸
我們首先“體驗”的，是被劇組稱為“天堂”的南岸。
當年南岸聚集著公共租界的中外人口和大量湧入的閘北難民，在四天的時間裡，就像當時電影院裡放映的好萊塢電影一樣，他們觀看了整場扣人心絃的戰鬥。
在“天堂”，商店、餐館、酒吧、戲院緊密而錯落有致，外部裝修如假包換，即使到了撤離道具的拍攝尾聲，還是可以看到餐館櫥窗裡擺放著真正的洋酒瓶。為了增強戲劇性和對比度，南岸比歷史上要顯得更為繁華，到了夜裡更是霓虹閃爍、歌舞昇平，而為了達到管虎所要求的“奢靡”感，美術部門經過了不下20遍的大小調整。
隨後，我注意街道上擺放的小吃車，河道里則停泊著一排典型的南方小船，不禁問及道具部門每天的人力投入。“每天120人左右，就整個管理和配合來講，是一個工程”，然後朱文玖指著河道說，“為了收集這些船，我們在太湖、陽澄湖附近找了一遍，大概花了一年時間。”1937年10月29日，因為久攻不下，日軍決定冒險從蘇州河向四行倉庫發起攻擊，百餘名海軍陸戰隊乘坐兩艘汽船逼近，正是這些小船在河道里對汽船進行阻攔。
走著走著，我們發現，南岸建築不止一排，走過一個向南拐彎的路口，會看到後面還“隱藏”著一大排樓房，而《八佰》人數最多的一場募捐戲將始於這裡，由三千名群眾演員扮演的記者、小販、戲子、賭客、妓女、黑社會以及平民構成的巨大人流，將從這裡湧向河岸眺望四行倉庫。
在路口，我們還看到了兩個大牌子，一個寫著“日”，一個寫著“國”，賭客們在這裡對著四行孤軍的命運進行下注。由於南岸是影片主視角區域之一，平均每天群眾演員600人左右，而全劇組平均每天的工作人員是1200人。
路口向西走，遠處是另一排集裝箱綠幕巨牆，在未來的影片中，就像和它遙相響應的另一排綠幕，都會換上英國和澳大利亞兩家特效公司完成的上海城遠景。謝晉元進駐四行倉庫的當天，閘北的天空升騰起了數股巨大的黑色煙柱，那是日軍在縱火焚燒閘北地區，這場大火持續了數天之久，南岸的難民們從此徹底失去了家園。
➤北岸
跨過“蘇州河”，我們來到了被稱為“地獄”的四行倉庫。
四行倉庫，全稱“四行儲蓄會上海分部倉庫”，是被稱為“北四行”的金城、大陸、鹽業、中南四家銀行儲蓄會的堆棧，分為東、西兩樓，西面是四行倉庫，東面是大陸銀行倉庫。在這幢五層樓的鋼筋水泥建築裡，堆滿了幾萬包糧食、大量的牛皮、絲繭和桐油等物資。（摘自《我的父親謝晉元將軍》一書，謝繼民著）
導演管虎展示電影場景圖▲
在南岸，可以完整地看到按照一比一修建的四行倉庫東西兩樓概貌，比想象中要矮小一些，但在視覺上，比“天堂”更為真實和震撼，尤其踏入一片焦土瓦礫的交戰區後，一行人開始討論“有斯大林格勒的感覺”、“長期在這樣的環境裡，演員是不是會得抑鬱症？”
倉庫的西面牆體彈孔累累，往上看，兩個當年被日軍平射炮擊穿的牆洞赫然再現。在牆洞下方牆根，放著一排帶把手的鋼板。1937年10月28日黎明時分，由於前日進攻失敗，日軍決定在四行倉庫西牆安裝炸藥，企圖打開缺口，而鋼板的作用，則有效抵禦了守軍自樓上扔下的手榴彈和迫擊炮彈，千鈞一髮之際，21歲的湖北籍士兵陳樹生身綁數顆手榴彈，從五樓跳下，自爆壯烈犧牲之餘造成20餘名日軍傷亡，目睹的南岸民眾無不落淚。
深一腳淺一腳地走到倉庫北面大門時，氛圍開始變得有些超現實起來，簡單而言，看到了北大門，就等於看到了戰爭。經過槍擊炮轟、煙熏火燎的佈置後，整個北牆黝黑、破敗甚至是錯亂，在81年前，四行孤軍以步槍、機槍、手榴彈包括人肉炸彈，在此打退了以精良裝備和先進戰術著稱的日軍十餘次大小劇烈進攻，機槍、平射炮、火攻、偷襲和毒氣彈輪番上陣，皆無功而返，最終變成了讓日軍怒火中燒的恥辱。
雖然四行孤軍讓南岸的民眾群情激奮、奔走相告，但進入“倉庫”後，壓抑感在陰暗的光線中撲面而來。當年，謝晉元在倉庫裡對士兵們說：“四行倉庫就是我們最後的陣地，就是我們的墳墓。”
《八佰》出品方代表、導演及主創團隊▲
在“倉庫”地面以及各處，散落堆積著麻袋、彈藥箱，道具手榴彈、彈殼隨處可見，當得知《八佰》的眾位主演在這裡拍攝了四個月時，抑鬱感就更強烈了。由於大部分道具已經撤離，整個倉庫顯得空曠幽暗，當時為了防守日軍的進攻和潛入，北面所有的窗戶都被四行孤軍堵了個嚴嚴實實，我們也只能靠著南面窗戶透來的光緩慢上樓。在上樓的過程中，朱文玖透露劇組力求在戰爭場面上達到目前中國電影最高水準。
到了樓頂，對四行倉庫歷史瞭如指掌的軍事達人們，開始尋找槍法極準的謝晉元連續狙殺兩名日本兵的地點。在此，南岸風光可以盡收眼底，才會發現原來對面的“天堂”整體規模其實是一個街區，亦真亦假的感覺有些微妙。不知當年的謝晉元有無在此親眼目睹對岸同胞的歡呼場景？
經過東樓，劇組正在撤道具，隨便拿起一個銅擺件，精細又沉甸甸。走出四行倉庫，在夕陽下，竟然有了些恍如隔世之感。在四行孤軍最後撤退進入租界的垃圾橋頭，一片狼籍之中，一隻難民的破皮箱被丟在地上，過去了拎了拎，是有重量的。
➤管虎
管虎看上去像是老了十歲。
《八佰》導演管虎▲
晚餐時間，一行二十餘人圍坐著一張大圓桌，隔桌都能看到管虎的滿臉鬍子白了一大圈。整晚，他一邊只喝兌水的烈酒，一邊不停來回摩挲著下巴幾乎全白的鬍子。眾人紛紛勸他別颳了，算是個拍攝見證。“行，老就老吧！”他苦笑著接受了。
回想起230天的拍攝和長達四年的籌備週期，管虎反倒平靜：“我知道那年把地平了，就陷入了萬劫不復。”
這塊被推平用於拍攝的地，原是陽澄湖大閘蟹批發中心，據在座的《八佰》監製張大軍回憶：“推平後剛下完大雨，我們幾個人一腳泥到了中心，看了十分鐘，每個人腳上至少十斤泥。”但對於管虎，把地平了，僅僅是“萬劫”的開始，“挺難的”、“很難”、“特別難”、“磨難”依次從他嘴裡說出。總之，一個“難”字，成了當晚管虎提及頻率最高的詞彙之一。
《八佰》監製張大軍▲
首先是影片的規模與體量。《八佰》其實是管虎加入華誼的第一個項目，但因為劇作、拍攝地等等原因，所以只能先拍《老炮兒》。“這戲的耗資，是我之前所有戲的總和都不止。”
《八佰》美術指導林木▲
而且《八佰》是管虎第一次拍戰爭電影，經常要面臨重重不知如何克服的難題，除了張大軍和朱文玖之外，幫助管虎克服困難的，還有攝影師曹鬱、美術指導林木、錄音指導富康，三位金馬獎獲得者，為了保證戰爭場面的水準，劇組還請來了《細紅線》、《霍比特人》系列的特技協調師格倫·鮑斯威爾（Glenn Boswell）擔任戰爭場面指導，《指環王3》數碼特效指導和《金剛狼3》、《X戰警：逆轉未來》特效指導蒂姆·克勞斯比（Tim Crosbie）擔任特效指導。
《八佰》特效指導蒂姆·克勞斯比（Tim Crosbie）▲
其次，作為亞洲第一部全程數字IMAX電影，《八佰》無論對特效還是拍攝都要求極高。在拍攝中，演員不能粘假鬍子，因為在IMAX鏡頭下很容易穿幫，而由於IMAX鏡頭透視感極強，即使是拍一個遠景鏡頭，遠在百米之外的演員也得有所表演。
《八佰》錄音指導富康▲
拍攝倉庫內部的戰鬥戲份時，由於管虎將大部分鏡頭設置為運動鏡頭，攝影機經常會做360度拍攝，導致現場不得不在天花板搭建特製的布燈系統。據張大軍透露，片中所有的槍械道具，都是一比一複製，即使後排群眾演員拿的假槍，為求質感，也都是同樣重量的。
《八佰》攝影指導曹鬱▲
而管虎的“軸”，也就是張大軍眼中的“拙勁兒”，反應在主演的選擇上，一聽就能讓任何一位製片人頭大：第一個原則，是必須“合適”，不一定是流量明星，第二個原則，是能一起渡過四到六個月的拍攝期，期間不能請假也不能軋戲。管虎的妻子、《八佰》出品人之一梁靜《八佰》出品人及總製片人之一梁靜開機後曾在微博上透露：“因為施工原因導致拍攝週期一再延期，本已確定的演員紛紛離去所剩無幾”。
《八佰》出品方代表梁靜▲
但即使是這樣，《八佰》還是吸引了好幾位重量級演技派、大咖與管虎共渡“劫難”。說起他們進組的反應，管虎眼睛壞笑成了一條縫：“這個說：‘啊，這戲沒近景啊？’那個說：‘啊，這戲沒對白啊？’”儘管如此，在完成了五個月的拍攝後，管虎說：“他們老幾位陪了我五個月，可每個人結束的時候都覺得沒拍夠，特別奇怪。他們可能挺享受這個過程，覺得好嗨啊。我瞭解他們。”
➤群演
在當晚，群眾演員是一個持續了很久的話題。當然，也是因為拙。
主演之外的“八百”壯士，管虎專門挑選了三百名河南武校的學生，加上五十名中戲和北影畢業的專業學生，負責對他們進行為期半年專業軍事訓練的教官，是老山作戰英雄、老山主攻營營長臧雷。
拍完之後，“那幫武校孩子全頹了！全完蛋了”，管虎摸著鬍子感嘆，“十八九歲啊，全讓我給折騰死了。”雖然在片中日軍不是故事主視角之一，但劇組還是請來了專業的日軍教官負責訓練日軍演員，而認真至極的教官連敬禮這樣的細節都不放過。
為了還原四天裡的四場戰鬥，倉庫戰鬥戲拍攝長達四個月，管虎本以為這個部分最為艱苦，但南岸的問題“實際上更麻煩！”因為，在開拍之前他發現，中國所有群眾演員“在我們這兒不行，過不去”，在他看來，無論是某影視基地還是北影廠門口的職業群演早就油了，“穿上衣服喊幾聲就吃盒飯拿錢”。管虎說道。
後來《八佰》劇組精心挑選的群眾演員，其中還不乏真正的專業人士，比如一位畫家，在片中就是扮演一位正在作畫的畫家，儘管鏡頭可能只是掃到他，但作畫狀態卻是真實的。不過即使是這樣，為了保證質量，所有出現在近景裡的群眾演員，仍然全是專業演員。
《八佰》特約演員▲
在張大軍看來，一般劇組碰到群眾演員的問題，其實可以很好解決：“只要把鏡頭往前推一推，把景別裡的400人變成40人，就很好拍，進度能提起來，對於我們投資來說，可以省很多錢，但這不是我們做《八佰》的初衷。”
不過讓張大軍欣慰的是，原本在片場脾氣特別不好的管虎，“這次居然現場沒罵人，只嚷嚷過兩次。”管虎馬上反駁：“我沒嚷。”張大軍正色堅持：“嚷嚷啦！”二人一來一回，惹得眾人轟堂大笑，但張大軍接下來的話，又讓笑聲安靜了下來：“這部戲從頭開始其實就是一個拙勁兒，任何工作不能討巧。現場如果達不到要求或是出了什麼紕漏，管虎也不發火，他就對部門負責人說：你不要跟我解釋，你去跟觀眾解釋。”
聽完，身邊的一位小姑娘嘀咕道：“太嚇人了！”
➤功德
“用四年拍一個電影，一定是多多少少有點兒責任感。”
管虎的責任感來源之一，是在《八佰》開拍之前，劇組紀錄片組走了19個城市，詢問普通民眾知不知道“淞滬戰役”、“四行倉庫”和“謝晉元”，結果，“90%的人都不知道，頂多10%知道淞滬戰役。好悲涼啊。我不認為四行倉庫（戰鬥）有多英雄，但我們得知道有些人幹過這事。這叫功德。”
就算管虎自認從小就比較瞭解這段歷史，但他還是慎之又慎，十年間，梁靜說自己“就像一臺上滿發條的運輸機，一直堅持從各種渠道各種書店幫他一箱箱揹回有關戰爭的書籍和蒐集的史料”，而《八佰》劇本經歷了40輪才最終定稿，“對於史實，選擇了90%的人能夠認可的版本。在公共價值觀上，不可以走旁門左道。”
談及支撐自己的信念，管虎引用了《建軍大業》裡朱德的一句臺詞：“我們今天所做的一切，無上光榮。”在開機兩個月後，管虎曾在微博上解釋了為什麼片名叫《八佰》：“佰，古代軍隊的編制，十人為什，百人為佰，古代特指軍隊中百人之長；數字‘百’之所以大寫，主要是因為旁邊的‘人’！”而《八佰》故事的切入角度，正是最為普通的人，而且角度相當特別：英雄之所以是英雄，首先在於他們是凡人。
導演管虎講述《八佰》歷史背景▲
在管虎眼裡，《八佰》未來的價值，是帶給觀眾溫暖的力量，它最終講述的，是一個捨生取義的故事，它將讓觀眾看到，守軍包括南岸民眾人性中最光輝的一面，如何在絕境中被一一激發出來。其實當晚管虎坐下來跟我們說的開場白，是對拍攝期間天氣異常順利的總結：“上天有一堆英烈在保護著我們，它一定是個功德事，天上一定有人幫助我們，一定。”
因為還要跟導演組討論特效事宜，管虎提前走了，臨走前極為客氣地對眾人道了聲“謝謝大家”。自嘲很少“出臺”跟媒體聊天的張大軍，坦承由於《八佰》的整體制作太過複雜，按照正常的方法已經很難計算清楚投資得失，“因為算不清楚，因為沒有先例。結果就是，你只要在你的能力範圍內把它做到最好就行了。”
而華誼之所以要投資《八佰》，是因為通過這部電影，一段歷史可以被更多的觀眾所知，“要讓自己相信做的事一定得是對的，而且別人做不出來。這就是為什麼華誼能做出《集結號》、《唐山大地震》，能走到現在（的原因）。”
華誼兄弟傳媒股份有限公司聯合創始人、副董事長兼CEO王中磊▲
當晚管虎說了很多劇透的內容，尤其是關於哪位主演誰生誰死，一邊津津樂道一邊看眾人反應，惹得眾人入神之餘紛紛驚呼捂耳：“導演你不要再說了！”。
雖然當天的參觀全程禁止拍照，但我還是偷偷拍了一張椅子的照片，它擺放在倉庫東面作為演員化妝間的“先施公司”門口，在數個月時間裡，相信應該有很多工作人員因為焦慮或無聊摸過它的背部把手，導致嚴重褪色。在這把椅子對面，是一排已經成殘垣斷壁的破屋。奇怪的是，就像四行倉庫北牆一樣，破屋上方橫七豎八的房梁給了我當天最深的魔幻感：為什麼會有人如此精心地還原這種摧殘與毀滅？
華誼兄弟傳媒股份有限公司副總裁、董事，華誼兄弟電影有限公司總經理葉寧▲
開機前的一個月，管虎在轉發一條淞滬會戰微博時，寫下了“忘卻意味著無從進取！”當晚他講述拍攝某一場發生在那把椅子附近的戲時，說自己監視器面前抑制不住“眼淚嘩嘩的”。是不是這場戲裡那位不怕死的南岸少年讓他想起了什麼？或者說，當一個人眼見家園被毀時，又該做出什麼的反應？
管虎導演微博截圖▲
我很期待看到這場戲，很期待看到81年前一群渺小的凡人英雄，如何捨命守護我們的家園。
閱讀更多 華誼兄弟電影 的文章
