1976年秋,賽科爾維爾的很多居民,都收到了鄰縣寄來的一封匿名信。信的內容都是說當地小學的校車司機瑪麗,和副校長馬西有染。信末署名是“賽科爾維爾寫手”。
而瑪麗更是收到更嚇人的匿名信:“離馬西遠點!我認得你的孩子。這不是開玩笑!……”一開始,瑪麗沒放在心上,有封匿名信直接寫給瑪麗的丈夫羅納德,內容只一句話:“如果你不做點什麼,你的生命將有重大危險。”
一年後,匿名信依然不時飛來,瑪麗夫婦的關係也出現了明顯的裂痕。1977年8月19日,羅納德接了個電話,就拿槍要出門。瑪麗當時上班,年幼的兩個孩子問是誰的電話?羅納德含糊回答,是那個寫信的人,然後就開車出門了。
當晚,羅納德沒回來。瑪麗報警後,警方在離他家不遠處找到了他:羅納德的車子撞在一棵大樹上,當警方發現他時,呼吸已停。
法醫確認,羅納德死於酒後車禍,他體內的酒精濃度達到了醉酒駕駛的程度,警方判定這是意外事故。然而,警方卻無法解釋羅納德放在副駕駛位置上的手槍少了一發子彈,槍口有明顯硝煙味。
但警方並沒在羅納德手上發現硝煙反應。這一槍要麼是別人打的,要麼羅納德開過槍後,認真洗手了;案發現場也沒找到彈頭和彈殼。之後匿名信又出現了,說警方掩蓋真相,那明明就是一場謀殺!羅納德的親友們都懵了,不明白是怎麼一回事。
6年後的一天,瑪麗開校車去接孩子們,她發現路邊欄杆上掛著牌子,上面寫著要殺掉她和她的孩子。瑪麗扯下了牌子,發現有個包裹。幸運的是,瑪麗把包裹上交給了警方。拆彈專家隨後發現裡頭是一支裝好子彈、打開保險的手槍,扳機和包裹蓋子隱秘相連。倘若瑪麗掀開蓋子,就會被射殺。
毀掉了槍支序列號,但警方實驗室還原了原來的號碼,查到了槍的主人是羅納德的姐夫保羅。保羅被抓後,說他的槍好久前就丟了。警方通過筆跡鑑定:無法判斷當年的匿名信是不是他寫的,但陷阱包裹上的牌上字跡,就是他寫的!保羅大呼冤枉,並提供了不在現場的證明。然而1983年10月,他最終被裁定罪名成立,判處有期徒刑25年。
保羅堅稱冤枉,還有個非常有力的證據,:匿名信繼續發來,寫給瑪麗,寫給當地居民,也寫給了獄中的保羅:“你該相信,你是不可能從那兒出來的啦?兩年前我就告訴過你,而你根本不聽:這個玩笑裡,沒人站在你一邊......
保羅自願接受測謊器的測試,結果顯示,他沒寫匿名信,也不清楚羅納德的死亡。然而到1994年5月獲准假釋出獄時,保羅已坐了10年牢。出獄後,保羅繼續為自己申訴,甚至聯繫到了電視節目《未解之謎》,就在節目開播前不久,有人寄來一張明信片:“忘記賽科爾維爾吧,如果你們來到鵝州,瘋子就要開始表演了!”——賽科爾維爾的寫手
這是最初那些匿名信的署名,同時也是案件最後一封匿名信的署名。警方曾經懷疑過馬西的配偶,懷疑過保羅的配偶,但都查無實據,2012年,保羅因病去世,直到今天,誰寫了匿名信,羅納德的死亡是不是意外,誰給瑪麗放了那個殺人包裹,依然是個未解之謎。