作者 | 嘉棲
我提著一盞燈，站在夜的十字路口痴痴地等。我不知道在等著誰，也不知道該往哪裡去。
路標隱約，看不清楚。
風一吹，燈滅了，我就永遠迷路了。
——《等待是一生最初的蒼老》
顧小白或許從未想到，這篇隨性而寫的帖子，發到西祠衚衕“後窗看電影”論壇後，會成為人氣最高的鎮樓之帖，那是在世紀之交的2000年。
那時候，中文互聯網剛剛普及，各類論壇如雨後春筍般湧現。新浪的“影行天下”、北大新青年的“電影夜航船”、西祠衚衕“後窗看電影、網易的“香港製造”、周黎明留言板、顧小白留言板，可算是世紀之初最有影響力的電影論壇。
衛西諦、Liar（李霄峰）、顧小白、陸川（憤怒的豬豬）、張小北、魏君子……這些都是當時各大論壇最活躍的ID。他們混跡於此，談影論道，文以會友，被稱為網絡第一代影評人。
倏忽一晃，近20年已過。博客、時光網、豆瓣、迷影網、自媒體等媒介先後興起。木衛二、（沙丹）奇愛博士、大旗虎皮、賽人、內陸飛魚、luc、桃桃林林等新一代的影評人為現在的大眾所熟知。
而今再憶當年事，江湖風煙散，萬鈞雷霆也早已放過。只不過，新一輪的故事才剛剛開始。
一
時間回到三十一年前，川滇邊界，閉塞荒涼的小山村，“露天電影”大抵是人們所能接觸到的為數不多的娛樂活動。
還未上學的內陸飛魚，每逢村裡放電影便興奮得可以一天不吃飯，天還沒黑透就跑去佔座。聽上初中的表哥講述錄像廳看武俠片、槍戰片的經歷，更是心馳神往。
生活在河南小縣城、比內陸飛魚大幾歲的顧小白，雖沒看過露天電影，初中那會兒卻正巧趕上了錄像廳野蠻生長的時代。大概是出於對電影本能的熱愛，錄像廳成了他放學後最常去的地方。
從初三到高中畢業，顧小白把明晃晃的少年時光都“浪費”在了錄像廳。那裡有徐克的《笑傲江湖》、吳宇森的《英雄本色》、林嶺東的《監獄風雲》，有整個香港電影的江湖廟堂。
年齡更大一些的張小北，迷戀電影始於大學時期，每週在學校小禮堂看片，參加各種線下觀影活動是他最快樂的時候。緊接著VCD的大量普及，讓其發現了更為廣闊的科幻電影宇宙。後來DVD取代VCD，成了在電影資料館讀研的沙丹與電影聯通的接口。
事實上，從露天電影到錄像廳，再從 “盜版碟” 盛行的VCD/DVD時代，到資源下載時代，這幾乎是所有出生於七八十年代人共有的觀影經歷。
《南北少林》《俠女》《喋血雙雄》《大話西遊》等港片是他們青春的主角；《亡命天涯》《星球大戰》《終結者》《泰坦尼克號》好萊塢大片則開啟了他們的視覺新世界；從侯孝賢、楊德昌到戈達爾、特呂弗，他們借大師之手看到了真正的電影藝術。
這些互不相聞的的迷影青年，當時並不知道，未來的生活會因電影而產生交集，而後又分散開來，伸向不同的軌跡。
二
這一切都要感謝二十世紀初互聯網的興起，使得這些迷影青年，終於在網絡虛擬世界中相遇了。
新浪的“影行天下”、“西祠衚衕”“後窗看電影”、北大新青年“電影夜航船”，是世紀之交最著名的電影論壇。
其中，“影行天下”是當時最早、最具大眾意義的電影論壇之一，版主是陸川（憤怒的豬豬）。由於人員魚龍混雜，帖子質量也是良莠不齊。
而衛西諦1998年創立的“後窗看電影”以及晚兩年出現的北大新青年“電影夜航船”，因聚集了一批北電、中戲、北廣等院校師生，以及Liar（李霄峰）、顧小白、張小北、Mel周、張慧瑜等文青，氛圍相對較嚴肅，討論的話題也更具學術價值。
回想當初看碟、泡論壇的日子，如今已“滿頭白髮”的張小北笑言：“其實當時大家都沒有什麼影評的概念，只是一幫電影愛好者們在網絡論壇上遇見了，突然發現原來還有這麼多人也喜歡電影，大家對電影的認識也都不盡相同。”
說到這點，顧小白也頗有同感：“當時甚至不知道什麼叫作影評，寫的更像是關於電影與自我生活的對話、傾訴、情愫，有點兒像是用電影拎著自己的頭髮想離開地球。”
當時大家身份各異，網絡工程師、公務員、海外留學生、媒體編輯，影碟小販，學生，全都來自民間。“大家對於電影的熱愛純粹發自內心，電影寫作也無關名利，更多像是’生活在別處’的一種精神寄託。”顧小白說道。
然而，正是這一群“不知影評為何物”的人，因互聯網聚在了一起，並創造了一個談影論道、以文會友的“論壇江湖”。
既然是“江湖”，就有門派林立，也就有“華山論劍”。當年為某部電影爭論不休也是常有的事兒。
比如2002年，“後窗”就爆發了有史以來最激烈的一場論戰。就王超導演的《安陽嬰兒》，從對獨立電影支持與否、到電影是否相關政治，正反兩派爭論不休。當時論壇幾乎每天都有萬字長文發佈，可謂各色人馬齊上陣。
這場論戰以liar、顧小白等一批民間影評人出走、另闢陣地而告終。“後窗”因此元氣大傷，從此之後逐漸沒落。另一個活躍論壇“電影夜航船”也在2003年受互聯網寒潮影響倒閉。
而後網易電影論壇、天涯社區等隨之而興盛。
網易有魏君子創立的“香港製造”，熱衷於香港電影，人氣一時無人能敵；周黎明留言板，則專攻好萊塢電影；顧小白的留言板，聊電影聊人生，同樣門庭若市。另外， 蘋果豬、邁克阿郎、要命的小邪、奇愛博士等ID在當時都屬於活躍分子。
談及當年的論壇時光，顧小白很慶幸藉此結識了一些知己好友，比如liar（李霄峰）、發條橘子（劉帆）、老六（張立憲）等。讓他欣喜的是，失聯已久的故知、寫了《牯嶺街教育詩》的2black，就在前兩天和他聯繫上了。
“像是十六年後的一個奇蹟。”他形容。
三
如今，再想去找尋當年論壇的痕跡，好多都只剩下了“502 Bad Gateway”。大抵數字化時代的消逝比我們想象的還要更快更決然。
但其中的弄潮兒總能留下點什麼。
就像當年第一批網絡影評人，有的徹底銷聲匿跡，也有人投入到電影行業的生產中。
當然，有些可能是命運使然，也有些是自我追求。
比如論壇時期的顧小白，是鐵道部直屬通訊處的助理工程師，主要負責中樞機房的維護以及官網編輯。
“當時每天上崗以後大概十分鐘就能做完所有本職工作，剩下的時間都在讀小說、看電影、逛論壇、寫帖子。那是我最抑鬱的時候，也是我的黃金時代。”
可以說，正是論壇的經歷給了他最初的電影人生滋養。在這之後，他也通過給《看電影》、網易電影頻道等媒體寫電影專欄，走向了另一條人生之路。
2006年之後，顧小白已徹底停止寫影評，轉而成了一名職業編劇：“那時我已經寫了自己的第一個電影劇本《紅色康拜因》，之前還有一部流產的電視劇叫《捆綁上天堂》。”
談及寫影評和當編劇之間是否存在經驗互通，顧小白坦言：“影評於我而言，是對熱愛的電影的凝視、撫摸與反芻，是本能的拉片子，對我以後的編劇能力是潛移默化、無所不在的推動力，而非紙上談兵的理論式灌輸。”
而目前正忙於導演處女作《拓星者》後期特效的張小北，身份就更加多變了。編導、策劃、編劇、後期、導演，幾乎跟電影行業有關的工作他都做過。
“其實做這麼多，是因為我一開始就是奔著當導演來的。我本科唸的新聞，非科班、非世家出身，所以和電影有關的我都會去嘗試。當時在網上寫影評只是業餘愛好，我的本職工作是在電視臺，做過欄目編導，也拍過紀錄片。”
彼時他參與創建的《第十放映室》、《每週影評》等節目在當時人氣頗高，這也讓他收穫了論壇之外更多關注度。
不過，他也有“煩惱”。大概是“影評人”的身份太過出名，再加上在電影行業裡摸爬滾打多年，他坦言：“大家都不把我當新導演看，實際上不管我對電影懂多少，但用導演的身份去拍攝一部長片，卻是第一次；更何況是科幻類型片，所以是難上加難。”
幸好，作為經驗豐富的“老新人”，對於在拍攝過程中可能遇到的困難，張小北都做過設想並準備了Plan B。他相信自己的把控能力。
四
當然，有人離開，也有人進來，任何一個圈子，總有人前赴後繼。
如今活躍在大眾視野中的影評人，比如沙丹（奇愛博士）、木衛二、內陸飛魚、luc等大多崛起於“後網絡時代”。
他們其中很多也經歷了論壇最後的輝煌時期，但真正的“成名”更多的是依靠於博客、時光網、豆瓣、moviegoer、迷影網等不斷更新迭代的網絡平臺，而後大多數又都投入自媒體的懷抱。
現在依然筆耕不綴的內陸飛魚，最早是在2003年左右的“天涯社區”寫影評，“當時天涯有個’影視板塊’，我看到有些人寫得太爛了，覺得自己比他們寫得好，於是在一種不服氣的狀態下開始寫了。”慢慢寫得多了，就開始給報紙、雜誌供稿，到現在還在寫。
Luc經歷過“後窗”等興盛時代，曾嘗試在上面寫影評。不過據他所說，那會兒更多是寫給自己看的“觀後感”。而真正開始系統地寫影評是2003年去法國留學，在那裡他看到了更多新電影，使得其在博客上越寫越多。
沙丹（奇愛博士）早期也曾混跡於電影夜航船、後窗、網易電影等論壇，在周黎明留言版上活動居多。不過，他集中寫影評要從工作之後，差不多是moviegoer誕生之後的年代開始。
moviegoer是由大旗虎皮（李洋）在2006年創立的一箇中文電影百科網站，聚集了一批影評人作者。沙丹就是在那時和大旗虎皮、Magasa、木衛二、雲中、謀殺電視機等大多數影評人相熟。
不過，2009年底國內開始了域名審查，moviegoer被關。第二年，朱旭斌創立的迷影網，成了這批影評人的另一個陣地。
“那時候的我們完全不談票房，對產業也不是很感興趣。大家都是一起聊電影。” 沙丹回憶說。
五
而影評人江湖格局的真正轉變或許始自於微博、微信等社交媒體的誕生。
微博誕生之初，頗有哈貝馬斯所提出的“公共領域”風範，彼時是一個嚴肅的公共討論空間。在電影領域，活躍於此的影評人們是擁有權威性的大 v，是能夠引領輿論的意見領袖。
與此同時，由於“公共空間”的開放性，“草根階級”也開始擁有話語權，140個字表達自我觀點，也讓越來越多有才華的人憑此出名，這點和當年的論壇頗為相像。不過，在luc看來，“當年的論壇，雖然沒有大v，但大家都是有感而發，湊在一個板裡討論，比現在可熱鬧多了。”
但不得不承認，微博、微信的到來，進一步瓦解了傳統媒體的權威性。尤其是微信公眾號的出現，創造了新的自媒體影評時代。
當年的那批“後網絡時代”的影評人，不少都投身於這股熱潮當中，創立了自己的電影公號，如沙丹主編的“幕味兒”（原稱“文慧園路三號”）；Magasa主編的“虹膜”；桃桃林林主編的“桃桃淘電影”等；還有一批靠著自媒體而崛起的公眾號影評人如“sir電影”（原“毒舌電影”）、“褻瀆電影”等。
說起這樣的轉變，沙丹難免也有些感慨：“現在因為做公號的原因，大家也時常會聊些對當下電影的看法，畢竟這樣和觀眾交流會更多。說直白點，也就是閱讀量、點擊量會更多。而這也和目前公號時代大家對影評的接受度不一樣有關。當時我們是影評人聊電影，現在我們也會結合觀眾感興趣的電影來做影評。”
顯然，這和當年迷影時代的氛圍不太一樣。不過，沙丹也並沒有因此而時常回望過去的時光：“只能說每個人所處的生命階段不一樣吧。那時候，我剛剛開始學電影；而現在已經進入電影行業十幾年了，電影就是生活中的一部分。在電影產業中，關注電影就得要了解市場、票房這些問題。也可以說是經世致用吧，用研究電影的專業方法和當下現實相結合。我覺得這也是一個正常的發展過程。”
閱讀更多 中訪網 的文章
