在鄭州，還有不知道陳砦的人嗎？
發跡於賣菜賣花，輝煌於租房，湮沒於改造。
這個當年鄭州城中村界的扛把子，
用一副毫無美感的身軀，收留了數十萬個卑微的夢想。
△鄭州的“小香港”？香港招誰惹誰了？
前幾天陳砦區域的改造規劃出爐，
毫無意外，鄭漂、奮鬥、夢想這些勵志詞彙再次集結，
炒著懷念青春的剩飯。
只是，這個破地方一點也不美好。
繁雜、擁擠、逼仄、骯髒，大概唯一的好處就是不管多晚，
總會有人擺攤賣吃的，並且便宜。
同樣便宜的，還有每一個黎明到來前，沒能沐浴到陽光的理想和浪漫。
夢想照進現實，通過剩下的果實
沒人比劉帥更適合住在陳砦。
這個為了省運費，可以把家裡的踏板摩托從項城
一路騎到鄭州的二貨，總能在當年月租普遍150塊錢起的陳砦，
找到120一個月的房子，根本不在乎其實這一路的油錢比運費還多得多。
劉帥學的計算機，學校就在離陳砦不遠的文化路上。
但他在學校很少上課，白天雷打不動地在寢室睡覺，
晚上要麼捧著泡麵邊幹吃邊看通宵電影，要麼就是成夜地吸菸打魔獸。
為了方便跟女朋友膩歪，劉帥乾脆搬出了宿舍，
在陳砦無數出租房中緊挨著北環汽車市場的那排租了個4樓的標間，不朝陽。
雖然整日見不到陽光，好在比宿舍住著自由，
隨時可以大音量聽歌，並且永遠不用考慮收拾屋子。
△要不是拆遷，這些樓的1-4層是見不到陽光的
五音不全的他，特別愛聽重金屬。
白天，槍花、邦喬維、九寸釘，聽得死去活來，
唱得鬼哭狼嚎，一副沒有教養的作派；
半夜，聽羅大佑、李宗盛的時候，又一聲不吭，
邊聽邊流淚，像個矯情做作的文青。
以為這人是個神經病，或者白天大家都去上班了沒人在家，
竟然沒有一個鄰居投訴。陳砦這種地方，什麼人都可能有，犯不著大驚小怪。
也只有週末女朋友過來時，會控制下他那對兒
1000塊錢音箱的音量，但收效甚微，
他莫名其妙地抱把吉他掃弦給她唱庾澄慶時，她就忘了批評。
△對劉帥來說，標間裡的廚房只是個帶水龍頭的儲藏室
樓下的小巷什麼吃的都有
他只喜歡抽金渠。沒錢的時候，買一盒四塊五的紅旗渠，拆了放進金渠的煙盒裡。
有錢的時候，買兩盒四塊五的，拆一盒備一盒，還是放到金渠煙盒裡。
可能是這些不修邊幅的隨意和摳摳嗖嗖的行為，
讓女友養成了逢來就得給他收拾屋子的習慣，
但是頭天辛苦收拾完，第二天立馬回到收拾前。
他們為此有過無數次爭吵，她覺得他不尊重她的勞動和感受，
他覺得她小題大做。不知道是不是這原因，他們相處了半年後，女朋友決定分手。
他也無所謂，只是一頓大酒，就把所有的記憶忘得一乾二淨，
然後重複著每天中午12點起床、剩下半天聊QQ攛掇著給人配電腦掙差價、凌晨瘋狂擼碟的生活。
可能還是有期待，前女友後來找過他一次。
進門半小時，只說了一句話：“你怎麼還不知道收拾？”
然後默默地最後一次給他打掃房間。
直到她把床底下兩個放蔫的西瓜一個個裝袋拖到門外，劉帥也沒搭過一次手。
前女友最後噙著淚走的，也不知道到底是誰離開了誰。
她前腳剛走，劉帥就出門挑了個看著還能吃的西瓜抱回來切成兩半，
拿勺子吭哧吭哧的吃了半個，留著瓜皮當了菸灰缸。
後來說起這事兒的時候，他說了句超級無恥的話：我最煩浪費東西的人。
△如果時間不能浪費
如何解釋兩年多過去，陳砦還沒拆徹底
決定一段感情的因素很多，並不能以此判斷一個人的選擇是對是錯，
只是生活在陳砦這個充滿了物質渴望卻又暫時無法享受物質的地方，
關心糧食和水果，都比關心浪漫更現實。
換來換去，換到的還是過去
十年前住在陳砦的職場新人，最看重的還是村前村後分別
守著6路和29路車終點站的方便，以及相對低廉的生活成本。
買賣各種二手用品，是大家在無奈下還能透著點時髦的共識。
那時候可沒什麼“閒魚”，隨便寫個求租或大處理貼到樓下，
賣出去也就是兩三天的事兒，但大家平時翻得最多的，
還是商都論壇裡的“二手也瘋狂”。
△高樓與村委會之間的小路，曾是數萬“鄭漂”的必經之地
趙崢是個典型的月光族，從來都不存錢，每月15號工資一發就全拿來還賬，
因為按時還、信譽好，朋友們也都願意把錢借給他。
貫穿趙崢兩年陳砦租住生涯的，就是無休止借錢還錢和物物交換。
先是在“二手也瘋狂”上發現有人賣雅馬哈小龜摩托車，
碣石過來的一手貨，他就想用自己的PSP跟人換。
對方只是想換錢，他也不氣餒，從可玩性到現場教學，
態度認真又有感染力，硬是說服人家把摩托車給了他。
摩托車沒開倆月，天天被交警攔的頭疼，
他把摩托換了摩托羅拉，然後手機換音響、
音響換山地車，反正只要不花錢，什麼都換。
一年後的一天，他突然又想玩掌機，這次連二手論壇都沒上，
就在陳砦出租屋樓下的過道上，發現有人在轉PSP。
看到實物時，他簡直要哭了。
這特麼就是他一年前換出去的PSP，連背面自己粘的貼紙都沒撕。
△陳砦也在不停地換來換去
密集變空地，未來可能更密集
看起來陳砦人很多，來來去去的也很頻繁，但大部分人都沒有什麼交流的慾望。
這兒對他們來說，只是一張暫時能在鄭州落腳的床。
陳砦的樓與樓之間到處都是一線天一樣的過道，離開文化路深入進去，
見到的可能是隨地的垃圾和汙水的惡臭，沒人看得起陳砦的生活條件，
但每個人住在陳砦的人，都在努力地看得起自己。
趙崢不一樣，他時常看不起對生活沒規劃的自己，但也從不抱怨陳砦夏天的悶熱，
他最終還是賣掉了失而復得的PSP，拿著錢去北環南陽路附近的舊貨市場買了二手空調。
他說：“這不挺好，我愛陳砦。”
非常納悶，難道你住的樓平時不停電？
盲目得迷戀技術，收穫著不學無術
在陳砦住的人，以大學畢業生居多，大多數人是因為在附近
找到了工作又沒有足夠的經濟能力住小區才委身於陳砦。
但是七哥不同，他不是大學生，也沒有工作。
七哥中專畢業，學得自動控制，說白了就是上富士康流水線的專業。
09年的時候，鄭州還沒有富士康，即便有，他也不會去：
“學校安排去過廣東的小電子廠實習過，站流水線，真特麼無聊，
我站臺球桌跟一整天都沒事，流水線站一個小時腿就抽抽。”
是的，七哥沒好好學習，也沒想過要好好學習，他唯一的愛好就是打檯球。
上學的時候，學校周邊的檯球廳找不到對手。
畢業後不想回湯陰老家，跟家裡謊稱在科技市場找了份修打印機的學徒工，
屁顛屁顛地在陳砦租了房子，每天混跡於村裡的各個檯球廳。
△當年文化路邊有數個檯球廳，晚上打球經常需要等案子
“紳士”檯球廳臨著文化路，裝修檔次明顯好於村裡別的地下臺球廳。
初來乍到，七哥找老闆應聘陪練，花式16球的案子，第一次演示就一杆清檯。
老闆覺得還行，問他什麼要求，七哥說我不要錢，叫我隨便打球、外加每天五瓶雪碧就行。
老闆沒說話，扭臉去冰櫃裡給他拿了瓶雪碧，算是簽了“入職協議”。
以後的日子，七哥每天都廢寢忘食地在臺球廳“工作”到深夜，
要麼陪客人打球，要麼跟客人賭球。沒什麼意外，逢賭必贏。
慕名來挑戰的人越來越多，有時候遇到高手，檯球廳擺著的四臺老虎機都沒人碰了，
全都圍過去看球。七哥最輝煌的一次，一天贏了1000多，事後要給老闆500，老闆沒接。
拿到錢的七哥，通常會在夜裡十二點去旁邊的網吧打夜市，一盤魔獸穿插幾盤奇域檯球，
玩魔獸時手速奇快、牛逼哄哄，玩奇域檯球時只顧著跟裡面顯示妖豔頭像的女網友聊騷，永遠打不進袋。
七哥那年19歲，沒有女朋友。
△當年七哥在網吧，經常一坐就是一整夜
那會兒和七哥住一棟樓，斜對門。有回在別的場子挑戰七哥，
搶7只落後了2盤。七哥解釋說是心情不好，剛跟女朋友分手了。
“你哪來的女朋友，我咋沒見過？”
“網上的，打過電話，沒見過面。”
這也叫分手？有趣君覺得七哥像個低能怪物。實在無法理解，
連忙岔開話題：“你混哪兒的？牛X了很啊，連恁老闆都叫你七哥。”
“我就叫祁歌啊，姓祁的祁，唱歌的歌。”
“你就準備天天這麼打球，不找工作了？”有趣君擦擦心裡的汗，繼續岔話題。
“我還小，又沒你這麼缺錢。你也甭上班了，我教你打球吧，肯定比上班掙得多。”
“拉倒吧，再來再來，你要能三盤全勝，請你吃大盤雞。”想拉我下水？幼稚，根本不接你招。
如今想想，還是有點後悔，要是當初答應了，沒準兒早就發了。
當然，七哥後來真的發了，因為多次涉賭，被髮配過數次看守所。
△七哥打遍陳砦的時候，大部分的檯球廳還很簡陋
當大部分年輕人都在6路站牌等著早班車時，七哥在睡覺；當工作了一天回到陳砦的人們
津津有味地吃著路邊串串時，七哥在臺球桌邊喝著已經不限量的雪碧；
當陳砦街頭最後一個小吃攤也關燈收拾的時候，七哥在電腦前尋找著下一個女網友。
他迷戀著自己的檯球技術，以為這樣就能舒坦的生活，陳砦的人足夠多，
很輕易地滿足著他的想象，讓他忘了去想這是好生活還是壞生活。
鐵板上炙熱的愛情，讓愛變得冷酷無情
白天的陳砦，見不到熙熙攘攘的人流，只有在一個個網吧裡才能感受到一些鄭州最大城中村的氣息。
梁斌每天早上8點起床，花5塊錢在樓下的聯通網吧上早市，投簡歷、看電影、玩夢幻西遊，
然後中午12點準時出現在網吧旁衚衕口第三家的鐵板燒菜。每天點的菜都一樣，一盤鐵板青椒雞蛋加米飯。
△文化路上北環快速路的匝道西
梁斌曾在路邊的聯通網吧包月投簡歷
第17次吃完固定套餐後，梁斌愛上了店裡每天給她端菜的姑娘。
梁斌說他的幸運數字是8，1+7等於8，這不是命中註定是什麼？
發情的年輕人啊，真是扯得一手好淡。
姑娘姓朱，這是梁斌第一次約姑娘出去吃飯時知道的。
梁朱，梁祝，他覺得這諧音特別美妙，特別認真地把這想法跟小朱分享。
姑娘正吃著小炒黃牛肉，聽完嗆得咳嗽不止，一定是菜裡的辣椒太辣了。
吃完飯，兩人在飯店後邊的東風渠散步時，小朱沒有掙脫被梁斌牽起來的手。
之後的日子開始變得非常溫馨，梁斌繼續投簡歷、應聘、等消息，
小朱還是每天端菜、收銀、擦桌掃地。除此之外，倆人就跑去花卉市場買花，
跑去光彩市場買貓，然後在每一個涼爽的夜裡，走遍東風渠。
△陳砦邊的東風渠，梁斌牽著小朱在這走過很多遍
夏夜的陳砦，出租屋裡熱得待不住人，兩人就扯著涼蓆去天台睡。
但同樣想法的人太多，梁斌就早早地去天台佔位兒，
等著她飯店打烊後，回來一起躺在天台看飛機數星星。
這麼過了三個月，梁斌終於找到了工作，特別小的公司，在金博大的頂樓。
入職的那天，梁斌下班後專門跑公司樓下必勝客，買了披薩帶回去慶祝。
可到家發現女朋友不見了，電話關機，飯店也沒有。飯店老闆說她中午
收拾了一箱東西說要回家了，還以為他知道。
他並不知道，但也沒再試圖聯繫。
△曾經的“加州旅館”如今只剩下輪廓
陳砦也像這首歌，有些事兒偏離了道德
小朱走後的兩天，他除了抽菸沒往嘴裡再塞過任何固體，
連貓也跟著蔫不拉幾的不吃不喝。
他根本不會養貓，以為它太熱，接盆冷水到天台給貓洗澡，
洗完了還貼心地多放了一把貓糧。等他第二天睡醒起來，
小貓安靜地蜷縮在牆角的貓砂盆裡，沒了呼吸。
“其實她是躲出來散心的，老家有男朋友。”梁斌說後來半夜跑到
東風渠邊埋貓的時，哭得跟個傻X一樣。
不知道他是哭貓，還是哭自己。
△混亂的飛線和無休止的加蓋，陳砦就這麼越來越高
住在陳砦的人，關於理想，可能都是離開陳砦之後才開始變得清晰。
也可能因為有了這段不想回憶的經歷，很多人開始堅強，然後唾棄之前的自己。
理想今年你幾歲？
沒了陳砦，換個地方誘惑年輕的朋友
盛極一時的陳砦，即將被新的高樓取代，所有的一切似乎都一鬨而散。
沒了廉價卻簡陋的住所，沒了平凡卻又能滿足口欲的小吃，
也沒了理想與現實強烈對比帶來的諷刺。
還有哪裡可以收留初來鄭州的那些人？是遍佈鄭州的城中村安置房，
還是幾十年歷史的老式小區？其實這都不重要，
不管換成什麼形式生存，生活總是相似，而人，也總能自適。
彼時，住在陳砦的大多數人，沒什麼理想，早晨吃著煎餅果子就著豆漿，
夜晚守著電腦打幾場遊戲。冬天凍得在屋裡待不住，而夏天的晚上只能用冷水反覆的沖涼，
為了在鄭州多待些日子，年輕人也不覺辛苦，反而開心於那時候的個性、愛情。
頹廢也好，奮進也罷，都是人生中的一種過渡，一種從畢業到工作、從孩子到成人的蛻變。
他們都在逡巡著等待轉機，有的人等到了，有的人黯然逃離。
現在，陳砦沒有了，鄭州市區的城中村都沒有了。
租房、找房點擊【魔飛公寓】哦，更多租房乾貨、生活趣聞和你分享！
閱讀更多 魔飛公寓 的文章
