硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

面對世界的殘缺,保持內心的善意。這是剛剛憑藉《小偷家族》拿下第71屆戛納電影節金棕櫚獎的日本導演是枝裕和一直在堅持的事。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

能在內地大熒幕上看到是枝裕和的作品是一種福分。他用世界共通的語言,給我們講述了一個無比溫暖,卻是十分殘酷的故事。《小偷家族》依然保持著是枝裕和的作者性,家庭和社會,人與人之間,親情為何,愛情又是什麼.....

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

不朽的永遠是故事本身,人只不過是賦予了這個故事一個撬動共鳴的支點。講故事的人,既在故事之外旁觀,又在故事裡浮沉......是枝裕和是能把電影拍成生活,讓生活在電影中流動的導演。這個文學系畢業的導演,一開始拿起了攝影機,在電視行業裡打拼了十幾年。他信奉「通過採訪引起拍攝者的波瀾,並將其作品化」。他喜歡記錄片的真實和鏡頭語言的藝術化融合。他認為,電視節目應保持其內容的自然本性,那是攝影機下的特定時刻,人們共同創造的真情流露。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

記錄方式,無論是電視還是電影,只能是這個表現物的一個普通載體。在投身電影行業後,他將此對於生活化,自然化的信念延續了下來。無論是他的《步履不停》、《回家的路》、《如父如子》、《海街日記》、還是最近的《比海更深》,再到這部《小偷家族》,我們都能在他的畫面中看到太多容易共情的場景,那是生活的悄然發力,是觀眾一次盡情的自我投射。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

《小偷家族》保持著是枝裕和柔軟的一面,他沒有批判這個世界的野心,在看到世界背後那些觸目驚心的孔洞與縫隙後,他沒有背過身去,而是直面,甚至凝視那些痛苦和往事,直到自己能夠走出去,獲得解脫。所以在是枝裕和大部分的電影中,都有一個潛在的主題:和解。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

是導演自己,以及他片中角色與別人的和解,也是他們和這個世界,以及自己的和解。他的電影聚焦的永遠是“家庭”,不厭其煩的講述父母與子女之間的 糾葛,他喜歡用冷漠的方式講愛的匱乏,卻又在那些瑣碎的場景背後,灌入比海更深的愛意。

不過這一次,是枝裕和在《小偷家族》中還是帶來了變量。首先,維繫這個“家”的不是血緣,而是他所謂的愛。柴田治,柴田信代夫妻和奶奶帶著幾個孩子一起生活,最大的女孩亞紀,弟弟祥太。帶來故事張力的是一個半路被他們撿回家的小女孩友裡。一家人被貧窮困擾,平時靠奶奶的養老金啃老度日,危機時刻還要一家人協同作戰,去超市裡偷竊為生。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

可貧窮並沒有滋生太多的邪惡,反而讓他們變得柔軟,有著小人物特有的善意,他們原本只想給這個瘦弱可憐的小女孩一頓美食,

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

卻在發現她又被虐待的痕跡之後,動了收留的心意,雖然外面鬧的滿城風雨,媒體大肆播報,可小女孩的家人卻不願報警,彷彿少了一個累贅,而柴田一家又對這個小女孩動了惻隱之心,於是將錯就錯,把她當女兒或者妹妹養了起來。隨著友裡的意外闖入,我們漸漸看到了這個家庭的全貌。

《小偷家族》的前兩幕幾乎沒有主線故事,而是靠人物之間的關係推進故事,不斷豐富每一個人物,鋪墊感情,為第三幕的反轉提供情感落差。是枝裕和最厲害的地方在於,對日常和深情的拿捏,不僅是剋制,不會是冗長,而是往內深挖,掏空每一個人心理都有的情感礦藏。這一次,是枝裕和有點殘忍,他用前兩幕給我們展示了這一家沒有血緣關係的家庭的美滿。“父親”治和“兒子”祥太的一線,

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

亞紀和奶奶的一線,

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

祥太和友裡,“兄妹”的一線,

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

還有信代和友裡,“母女”的一線,

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

每一條人物關係都有起有落,有始有終。沒有淤泥與主線敘事,而是生活化的展開故事,一家人圍著吃飯,討論如何讓友裡夜裡不尿床,還有納涼,在逼疚的廚房討論自己的愛人,躺在奶奶的懷裡安然入睡。自然流露的細節是是枝裕和的情感炸彈。更可怕的是,是枝裕和從來不用閃回敘事,而是靠當下的發生填充觀眾對於人物過往的認知。

奶奶對著亞紀說,“你今天是不是有什麼心事兒,因為你伸進被窩的腿比以前涼一些”;信代對著友裡說:“你看我們都有同樣的傷疤”,愛你的人不會那樣”,然後緊緊的抱著友裡,若有所思,心理一陣地動山搖。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

一家人在悶熱的無後,坐在屋簷下一同聽煙花的聲音;一家人牽著手在海邊嬉戲,絲毫看不出生活的壓迫,只有在奶奶輕聲的說出“謝謝你們”之後,才有了一些悲傷的情緒流動。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

這些時刻,日常煙火的帷幕被緩緩拉開,裡面是那些生怕被觸碰的血肉模糊。真正的感情就是這樣,它是如此傷筋動骨,以至於不忍說,不敢說。它是暗黑暗流,是看似沉睡的火山,但當它無法自控洩露出來時,你會被它的炙熱灼傷。這就是是枝裕和,他的緩慢的故事裡總藏著闇火,稍不注意,一不小心就會將你吞噬其中,無法自拔。前兩幕做足了人物,第三幕,故事取代了人物,以命運的身份降臨而下,開始控制角色和觀眾。前兩幕的溫情開始褪色,“家”一點一點被拆毀。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

奶奶意外去世,祥太因為偷盜被捕,受傷入院,警察開始關注這個家庭,友裡的事情暴露,接著,祥太,亞紀的身份也被漸漸披露。就連看似懦弱的柴田夫妻其實也用了假名,曾經還因為三角戀犯下了過失殺人的罪名。通過前面的鋪墊,故事的來龍去脈,這些人為什麼會如家人一般生活在一起,觀眾心裡全有了答案。

但警察對於信代的質問卻也振聾發聵,“這些孩子平時會叫你媽媽或者母親嗎”?信代自問自答,怎麼也擦不完眼中流下的淚水。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

在情感上,她也許是孩子們的母親,但在社會倫理和血緣關係上,他們永遠無法成為母子和母女。和《小偷家族》一樣,是枝裕和的電影總體上都遵循著一個人物邏輯,主人公心結難解,在突然遭受命運捶打後,變得鬆動。但人物弧光不是戲劇性的乖張和激烈,而是一聲輕嘆,然後生活如常。經過這番鉅變,信代第一個明白了其中的道理,光靠他們無法給這些孩子帶來未來。

社會漸漸露出了獠牙,亞紀推開曾經熱鬧非凡的家門,裡面卻已空空蕩蕩,一片狼藉,她甚至對奶奶收留她的原因產生了懷疑;祥太開始了另一種生活,在臨走時,他告訴柴田治,“我是故事被抓,我想終結偷盜的生活”,然後絕情的上了車,車窗外是飛奔著追車,無比愧疚和不忍分離的柴田治,祥太取下了帽子,學著奶奶的口吻,小聲的喊了一聲“父親”。

最後一個畫面留給了最小的友裡,她獨自的走廊玩耍,家人的陪伴已經煙消雲散,但家人的習慣她已熟念在心,她充滿希望,又茫然無措的看下樓下,在等待著什麼,在期待著什麼,影片隨即戛然而止。

是枝裕和不會用激素勾兌魔幻,而是讓觀眾重新被自己的生活所觸動,為這看似麻木不仁背後的豐盈所感動,甚至恐慌,以至於想逃避。在他的電影裡,沒有誰比誰更完美,也沒有什麼一攬子解決問題的靈藥,於是他的電影就有了一種寬厚與不忍。即使再不喜歡這個世界,我們最終還是得接納它。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

《小偷家族》不能算是枝裕和最好的作品,但卻是大部分觀眾最容易進入是枝裕和電影內裡的一部,家的討論,親情的本質,還有一些社會上,人與人之間的溝通,貧窮的代價,都是容易引發共鳴的大眾母題。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

難得的是,我們能在內地大熒幕上看到以溫暖去講述苦難的方式,

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

影片的主題:意識到他者,接納這個世界,正是目前中國最急於意識到的癥結所在。

最後狂贊片中飾演信代的日本女演員安藤櫻,她用走火入魔的演技,硬生生把我在影院裡逼出了兩次內傷。

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

她希望成為兩個孩子的母親,又最終放下了這一夙願,前一次,她因為尤里手臂上的傷痕觸景生情;

硬生生被逼哭,內地大熒幕上映的最佳影片只能給這部日本電影

後一次,她在牢房內告訴了祥太其真正家人的所在。她輕盈地離開,偽裝起傷痛,眼裡卻有藏不住的失落。她最終與自己和解,與她的母親和解,與這個世界和解,於是,她獲得自由與平靜。


分享到:


相關文章: