縱觀每年的暑期檔，國產片票房必定會引來一次大高潮。
在國產保護月的庇廕下，今年的《我不是藥神》、《西虹市首富》，去年的《戰狼2》，都在創造票房奇蹟。
在限制進口片的這段時期，讓觀眾覺得不錯的好萊塢爆米花電影，也只一部中美合拍片《巨齒鯊》了。
▲《巨齒鯊》劇照
其實很多觀眾都不知道，暑期檔這個概念的出現，其實也是來自於一部鯊魚電影。
今天我要說的就是這部載入影史的劇情驚悚片，鯊魚電影的始祖 ——《大白鯊》。
1975年6月20日，史蒂文·斯皮爾伯格的新片《大白鯊》公映。
在三個月前的業內試映中，MCA前總裁席德·申伯格在看到第一次鯊魚襲人的片段後，便表示這部片子一定會火。
果不其然，《大白鯊》一上映便點燃了那年夏天。
它不僅成為第一個首輪票房放映過億的電影，而且全球累計票房4.7億美元，這個記錄在七年後，由同為斯皮爾伯格執導的科幻片《E.T.外星人》打破。
▲史蒂文·斯皮爾伯格與大白鯊
《大白鯊》的成功讓斯皮爾伯格一躍成為好萊塢一線商業片導演。
那個夏天，整個美國院線被這隻“鯊魚”的血盆大口所“震驚”，它把《亂世佳人》、《音樂之聲》、《教父》的票房紀錄遠遠甩在身後，出品方環球公司整個暑假都忙著數錢，暑期檔大片的概念和商業模式由此誕生。
而那一年，斯皮爾伯格才29歲。
▲年輕的史蒂文·斯皮爾伯格
《大白鯊》改編自作家彼得·本奇利的同名小說。
1973年環球公司老大理查德·扎努克和大衛·布朗就已經花了17萬5千美元買下了改編權，然而等到電影上映都已經是1975年了。
這兩年期間，斯皮爾伯格讓人制作了三個25英尺長（8米），1.5噸的“大白鯊”，每天都在研究如何把鯊魚模型拍得逼真。
直到1974年7月，電影才完成了96個鏡頭，最終制片方找來了三個大水箱完成了水下特效地拍攝，而這時拍攝時長已經延長了四倍，預算增加了三倍。
▲《大白鯊》劇照
《大白鯊》故事結構是典型的好萊塢三段式，主要圍繞著三個情節展開：發現鯊魚，獵捕鯊魚，最後殺掉鯊魚。
故事發生在一個叫艾米蒂島的海邊度假小鎮。
影片開頭不到五分鐘，就製造了第一次鯊魚襲人，然後手法十分克制，鯊魚並沒有出現在鏡頭中，但驚悚氣氛的製造卻十分到位。
第二清晨，警長馬丁在接到報警後，在海邊發現了女孩被咬碎的殘肢，於是決定封鎖海邊浴場。
但市長哈瑞認為如果這樣做的話不但導致今年收入銳減，還可能引起市民恐慌。
於是市長還找來專家，聲稱這只是一起划船意外，並非鯊魚食人。在他的堅持下，警長馬丁只能作罷。
這一件事就這樣被壓了下來，來海邊度假的人依然絡繹不絕。
雖然警長時刻保持著警惕，但是不久後，鯊魚食人的事情還是發生了，一個小男孩就在人們眼前被鯊魚殺害。
這時市長坐不住了，於是懸賞5000美金獵殺鯊魚。
一位經驗豐富的老船長表示自己能夠捕殺鯊魚，但開出一萬美元的價格，市長覺得價格太高，沒有答應。
懸賞的消息一出，全鎮上下的捕魚高手躍躍欲試。
結果他們真抓到一隻大虎鯊，警官和市長高興不已，以為徹底解決了安全隱患。
在人們歡呼雀躍時，海洋生物學家理查德表示獵殺對象錯了，真正吃人的鯊魚，尺寸遠遠大於這頭，並表示可以開膛驗肚來證明。
市長沉浸在捕鯊成功的喜悅中，拒絕了生物學家的要求。
生物學家拉著半信半疑的警長偷偷地解剖了鯊魚，並沒有在肚子裡發現屍體。
兩人帶著探測器，駕著船出海去搜索，結果發現了失蹤的漁船。
同時在船底找到了鯊魚的牙齒和船長人頭。
警長和生物學家馬上找到市長，表示應該封鎖海灘。
市長只在乎國慶節浴場的旅遊和收益，根本聽不進去他倆的話。
他甚至來到海邊表示沒有危險，鼓勵人們下海去玩。
人們試探性地下水，發現並沒有危險，於是大家都放下戒備去海中玩了起來。
正當人們玩得盡興時，有人卻發現了鯊魚背鰭，一時間熱鬧的海邊亂作一團，人們慌張地逃上岸。
警察出動警衛和直升機準備圍剿鯊魚，來到海中才發現，原來只是兩名熊孩子的惡作劇。
然而當人們都以為是虛驚一場時，真正的鯊魚已經遊進了海灣，並再一次行兇成功。
人們這才意識到獵捕食人鯊並非這麼容易。
在警長的建議下，市長答應僱傭老船長去獵捕鯊魚。於是警長、生物學家、船長三人帶著裝備，駕著船出海了。
這時船慢慢地駛向大海，前景中是一個鯊魚的下顎標本，這一鏡頭也暗示著接下來劇情充滿了危機。
電影到了這時已經過了多半，關於鯊魚的鏡頭少之又少，只是在一些地方隱約地展現了出來。
但是這並不妨礙人們感受到鯊魚食人所帶來地恐怖，斯皮爾伯格很嫻熟地運用試聽語言來營造了食人鯊的驚悚氣氛。
如常用水下鏡頭，來展示鯊魚視角。
用劇情的反轉來勾起人們的緊張情緒。
運用推拉變焦鏡頭，展現人物的慌張。
而全片更加出彩的，還屬影片的音效和配樂。
擔任《大白鯊》配樂的是著名的電影配樂大師約翰·威廉姆斯，管絃樂搭配著水下鏡頭把氣氛渲染到了極致。
由於優秀的拍攝技術，《大白鯊》更是在第二年的奧斯卡上獲得了最佳剪輯、最佳音效和最佳配樂三項技術大獎。
▲約翰·威廉姆斯
電影后半部分主要就是“人鯊大戰”的情節。
而主角食人大白鯊到了第81分鐘終於露出了真正面目。
值得一提的是，在初剪的試映版裡，大白鯊的鏡頭有很多，然而鏡頭的剪輯混亂，讓精心製作的鯊魚模型看著愚蠢至極。
於是經過商量，大家決定減少鯊魚的鏡頭，讓鯊魚在影片的第三幕裡才出現，而這本來是規避技術問題的手段，卻在後來成為了製造驚悚懸疑的經典技巧。
為了防止鯊魚逃脫，船長用標槍在大白鯊身上連上了油桶。
但由於大白鯊體型巨大不一會就擺脫了油桶潛到水中逃走了。
鯊魚又乘著天黑再次襲擊了漁船，並撞破了船底，船上因此也停了電。
三人等到了白天，沒來得及修船，大白鯊再次攻擊了漁船。
船長連向鯊魚射去了三槍，並把繩子拴在漁船上，準備把鯊魚拽向海岸，然而並沒有成功，還導致了漁船發動機損壞。
生物學家利用鯊魚籠潛入水底，準備用魚叉獵殺，結果鐵籠被鯊魚破壞，魚叉也沉入海底。
此時大白鯊徹底被激怒，浮出海面壓沉了漁船，船長也命喪鯊口。
只剩警長在海面上和鯊魚展開了獨鬥。
最後警長用槍打爆了含在鯊魚口中的壓縮罐，成功炸死了大白鯊。
從今天的眼光開來，《大白鯊》的特級拍攝並不是特別出彩，模型製作的大白鯊，在現在的CG特效面前實在沒法比。
然而在四十年前，這樣的特效和拍攝手法著實讓人折服。
▲《大白鯊》拍攝現場
時至今日《大白鯊》都在IMBD250中，以8.0分排名116位 。
這足以見得這部電影，在美國觀眾心中的地位。
當然影片拍攝中，也經歷了不少困難，在一份文章報道中是這樣描述的：
當時負責模型的羅伯特·馬蒂把人造大白鯊起名叫“布魯斯”。它的外殼像個鋼製盔甲，人們把它安放在一個12英尺長的鋼架上。他們一共製作了3個同樣大的大白鯊模型，每個1.5噸重，建造費15萬美元，一個大白鯊模型需要13個人控制！當它被拖入水中貼著水面活動的時候就像真的一樣。可在拍攝時，它的眼睛經常不聽話地對在一起，當人們跟它搏鬥時，它的嘴裡流出了血但控制流血的機關卻失靈了。由於“布魯斯”身上到處都是凹陷、擦痕、附著物和被鹽水腐蝕的斑跡，人們必須每天晚上對它進行清洗、修理，用吹風機將它吹乾，然後重新噴漆...
▲導演英格麗·伯格曼和大白鯊模型
對於斯皮爾伯格而言，《大白鯊》給他帶來的無疑是好萊塢意義上的成功。
把控好電影市場的定位，票房大賣；琢磨透觀眾的觀影心理，口碑甚好；順便改變了商業模式，開啟了暑期大片。
而與同期其他三位的”好萊塢才子”相比，他不像馬丁·斯科塞斯那樣追求藝術，不像弗朗西斯·科波拉那樣追求深刻，也不會像喬治·盧卡斯那樣製造流行文化和商業契機。
▲80年代好萊塢“四大天才”導演
斯皮爾伯格更像是在喜愛於“玩電影”的孩子，在拍攝完驚悚片《大白鯊》後，為了彌補電影對小孩子帶來的陰影，他又在七年後拍攝了針對小孩的科幻片《E.T.外星人》。
對於題材來說，他也不斷挑戰自己，儘量嘗試多元化。
在拍攝完《奪寶奇兵》、《侏羅紀公園》後，奧斯卡學院派的人說他只會拍純娛樂性的商業電影。
於是他轉而拍出了帶有人文關懷的二戰題材電影《辛德勒名單》和《拯救大兵瑞恩》，依然成為經典。
如今，81歲的斯皮爾伯爾依然保持著平均一年一部的產出比，並且質量並沒有因此而下滑，其中就包括像《華盛頓郵報》這樣工整、內斂帶有社會意義的劇情片。
而在今年3月內地上映的《頭號玩家》中，VR，二次元，電子遊戲等流行元素一樣不缺，他再次證明了自己並沒有老去，他依然走在時代的前沿。
有人說80年代的導演，是好萊塢最後一批大師。
隨著他們的老去，人們似乎很難在看見所謂“偉大電影”的出現。
作為觀眾的我們，再回憶感嘆他們創造的“黃金年代”的同時，也依然在盼望著又一個電影“黃金年代”的到來。
閱讀更多 毒藥君 的文章
