拍攝被安排在了上午11 點，這意味著翟天臨半夜從長沙飛回北京，眯幾個小時之後去學校參加博士答辯，然後馬不停蹄地趕到片場，這也意味著他幾乎要全天保持精神的高度集中——對他而言，這是最近一年的常態。
不久之前，翟天臨經歷了一場“突然”的生死，但他情緒穩定，心無餘悸。
“那時走與此時走，究竟有何不同呢？”
三個月前，翟天臨經歷了一場生死考驗。在描述它時，翟天臨言語間都是戲謔，彷彿在講述別人的故事。
每年一次的常規體檢，翟天臨的血液檢查結果中某項癌指標高了五倍，被醫生懷疑可能是較為惡性的胰腺癌。他把電話裡那位醫生略帶緊張的科普性提醒簡化成寥寥數語告訴了好友吳秀波，“如果一旦確定，自己命不久矣。”
吳秀波馬上騰時間拉他去日本做檢查，這一次複查結果的指標仍是高了三倍。接待他的是位專家，看到他的血液指標也覺得可怕，坦率又謹慎地告訴他有50% 概率可能是癌症，旁人補充，其實概率能達到80%，一時間，大家都沉默了，看他的眼神緊張了許多，他依然淡定。
那天，他和吳秀波走出醫院，兩人互望了一眼，他主動對大他20 歲的吳秀波說，“哥，我真沒事。”後來，吳秀波說，恰恰是這樣一句話給他帶來了震撼，31 歲的翟天臨竟有著對生死無常的淡定與瞭然。
他提議去喝點什麼，就近找了間咖啡館，吳秀波點了一杯咖啡，翟天臨要了杯熱茶。兩人沉默地坐著，看著窗外的人來人往。翟天臨突然想起，自己曾和吳秀波在《大軍師司馬懿之軍師聯盟》裡演過一場對手戲，裡面有一句話，“那時走與此時走，究竟有何不同呢？”
那是他演的楊修被押赴刑場前，慢慢轉身面向司馬懿，“你可知，你我有什麼分別。你能忍，我不能。我在那邊等著你，若你能忍到最後，過來告訴我，那時走與此時走，有什麼分別！”
關於楊修，很多人是通過那篇《楊修之死》來熟悉他的——出身世家，自幼聰慧，難免有一種不加掩飾的傲慢。這樣的人不會忍，因此在劇中楊修是一個從出場就和司馬懿針鋒相對的人物。對歷史略知一二的人都會了解司馬懿的“善忍”，史書中也有很多關於司馬懿如何善忍度勢的故事。
在拍攝時，他和演司馬懿的吳秀波也常常對劇中二人看待生死命運有一些不同的態度。吳秀波曾說，“從才情上，楊修不亞於任何一個我們能看到的其他角色，但從心性上，他更單純一些。”在他們的探討中解釋了楊修的這種“單純”是不善於保護自我。“
司馬懿在前期大部分時間都是要讓自己活下來，兩人出發點不一樣，為人處世的方式也不一樣。像荀彧，像楊修，他們都有宏圖大志，想讓天下統一，不再戰亂。因此他們整個生命的過程，有時甚至可以說是一個求死的過程。”
翟天臨更具化了楊修的“不能忍”，因為“人這一輩子，不光活個生死，總得活個對錯。”
翟天臨曾經認真地問吳秀波，“哥，楊修此時死了跟與司馬懿32 年後活到72 歲時去世有何區別？”吳秀波停下來，也認真想了想，回答，“那時走與此時走沒什麼區別。”就這樣，他們決定將“那時走與此時走，究竟有何不同呢？”這句臺詞加進去了。
那一場赴刑場的戲，翟天臨從臺詞、語氣，到表情、動作、眼神，尤其當他躺在斷頭臺上時，歪過頭，對著停落在旁的蝴蝶溫柔地吹一口氣讓其飛走，每個細節無不在彰顯臨近死亡的通透。揭開生死答案的過程歷時半個月，翟天臨留在日本等待結果。
因童年曾在日本生活過，偶爾，他也會去長野的輕井澤泡泡溫泉，或是隨意地在馬路上走一走，居然又去了這幾年的他忙碌無暇顧及的公園。有時碰上孩子們在那裡打棒球，他能坐著看一下午。“小時候，我也打過棒球，當時打得也很厲害。”他回顧了自己31 年的人生，全是滿足和感激，沒有任何遺憾，“該經歷都經歷了，特別坦然，不管什麼結果我都能接受。”
那段時間裡，他心裡沒有過多的悲喜，倒是明白一點，人生苦短，老天給自己一個想清楚如何活的機會。他寫下，“以為戲裡演的是生死，原來一杯咖啡的時間亦是生死，從未表達他人，演的都是自己。有個問題終究要面對：‘那時走與此時走，究竟有何不同呢？’”
人，註定孤獨
2017 年，對於翟天臨來說太熱鬧了。
5 月，電視劇版《白鹿原》播出，他飾演白嘉軒的長子白孝文，一個貫穿全劇始末的重要人物，而白孝文人生的“三起三落”使人物本身十分豐滿——從家族未來的接班人淪為乞丐，後在軍中謀職，最終又成了一縣之長。
一個月後，他參演的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》也播出。到了年底，一檔綜藝節目《演員的誕生》終於把他送到大眾眼前，翟天臨的手機被打爆了。當時尚在北影讀博的他未籤給任何經紀公司，一切事物幾乎都由他自己打理，雖出道多年，但一天好幾部戲的劇本塞過來的盛況還是第一次。
在大家看來，他已經獲得了某種世俗意義上的成功，應該足夠安慰到他曾經的孤獨。之前，他曾在一次採訪中講過童年的孤獨感，這種孤獨感繼而讓他產生一種痛苦，“人生最害怕沒有選擇，我一直在極力擺脫這種感覺。”他不為自己的角色設限，或許就和孤獨感有關。
但他也不是沒有慌張過，在電影學院從本科一路讀到博士，這才剛剛畢業，12 年深入修煉，而很多同齡人早已戴上了娛樂光環。
他讀的是電影學博士，“學的比較全面，能幫助提升演員的審美和藝術追求。”這是他認為重要的東西，他視演戲為自己的個人追求。“我也曾經矛盾過、彷徨過，這兩年終於想明白了，這就是自己的選擇。
讀書期間拍不了幾部戲，對接戲的要求就可以更高。”他嘗試過不同的題材和各類角色，從醫療劇《心術》、古裝劇《蘭陵王》、《軍師聯盟》，到年代劇《大當家》、《白鹿原》，再到玄幻劇《擇天記》，或是時尚劇《買定離手我愛你》。多數時，他選擇角色是沒有分別心的，出於人性和審美來選擇劇本和角色，希望自己演繹出角色的豐滿和層次。
在嚐盡孤獨之後，這幾年，翟天臨覺得自己想明白了，“人註定是孤獨的。我先接受了每個人都會有孤獨感，再開始享受孤獨，孤獨讓我反觀自身，向內探索，細細體會人性之深之廣。”
他對自我總是有完整的認知。15歲時，他參演杜琪峰的《少年往事》入圍當年金馬獎時，擺在一個少年面前的是難以想象的高度，很多人可能就藉此機會進入演藝圈，但他決定接受杜琪峰的意見，“必須要學好文化課，有文化才能做好演員。”
作為思考之後的一種回報，他對角色的控制變得更為自信且敏感，“我們做演員的，研究的就是人性。你對人性觀察瞭解清楚了，你才能去做這個事，然後結合你的表演技能幫助自己演完整一個人物。”
演楊修時，他看人總是習慣揚起下巴，斜眼往下看，而笑起來則先揚嘴角一側，帶著幾分顯赫世家子弟的傲嬌。他為救父，也為了楊家前程，狠下心謀害司馬懿，當見司馬懿落水時，站在河邊的他大喊，聲音都爆掉了，歇斯底里的形象有違他的素淡衣著。
“古人是重名節輕生死的，這本是他這個世家子正常的思維方式，但命運逼得他顛覆了。你說，他能沒這麼一喊嗎？”這段充滿爆發力的嘶吼，一下子就將一個世家子弟，一個文弱書生在被命運逼迫不得不殺人時內心的崩潰、惶恐，對自己的譴責以及感嘆世道的荒誕不公都一一演繹了出來。
在《演員的誕生》之後，他接受了不少媒體採訪，在這些採訪中，翟天臨反覆強調自己是一個匍匐在朝聖路上的朝聖者，“一個虔誠的朝聖者不會在朝聖之路上還高傲地昂起頭，要有一個非常低調的心態去面對一切的事情，必然是匍匐前行。”這樣的低調心態正對應了這些年，他決意成為一位享受孤獨追求內心自在的演員，甚至怕被約束而一直未籤經紀公司。
也因為低調，直至他在《演員的誕生》的舞臺上飆戲，大家才認出他是《大軍師司馬懿之軍師聯盟》中的楊修，是《白鹿原》中的白孝文，是《擇天記》中的周獨夫，是《心術》的老三阿拉平平，也是《蘭陵王》裡的皇帝高緯。那是翟天臨最喜歡的角色之一，因為他將人性中善惡共存，展現得極寬。“到最後我演的角色死了，觀眾為之流淚，這就值了。”
他享受孤獨帶來的思考，也藉此形成了自己穩固、獨立的價值觀，他信奉演員靠手藝說話，因此對於娛樂圈裡沽名釣譽的事缺乏興趣，他希望自己解除掉更多虛無的東西，“努力完善自我才是人生追求，無有恐怖是人生歸宿。”因此，在經歷了2017 的熱鬧，翟天臨依然保持著情緒穩定，沒有大喜過望，也未曾因遭遇生死考驗而悲痛失去動力，“如果僅僅是這樣，就在我心裡產生了什麼漣漪，那我相信，我還不夠自在。”
就在幾個月前，他終於結束多年在演藝圈單打獨鬥的狀態，簽了一家經紀公司，“這麼些年，我是沒有團隊的，一個人苦苦靠著演出好作品給大家所認識，靠我的手藝讓大眾認可的。”他承認，這一過程滿足了一個孤獨者內心的驕傲。而就在拍攝當天的幾日前，他也最終被確定為誤診……
F =《男人裝》翟＝翟天臨
F ：你夠狠。楊修這個角色身上真的有你的影子？
翟：楊修其實不值得我學習，我唯獨欣賞他的灑脫，我甚至以為他內心都是個特別乾淨的人。當他做錯事或者是命運逼著他必須那麼做時，他對自己的這種譴責是極其痛苦的。你記得他害死司馬懿時那場歇斯底里的叫喊吧。
F: 為什麼要繼續讀博士，堅持某種理想狀態，在現實當中太難了。
翟：很多人跟我說他們特別羨慕我，因為我從來不在乎別的，都一直按照自己的準則活著。
F ：羨慕歸羨慕，你遇到的困難別人也沒看到吧？
翟：當然遇到過，可能因為我不在意，也可能意志力太強大……比如，100 個人有99 個人說你應該死的，難道我就要去上吊？我當然不會，我還不是按照自己內心活著。這叫知行合一，王陽明說的。
F ：我可能也不會……聊聊你的觀察能力吧，因為你的情商高是很多人公認的。
翟：觀察就是我們演員的一個能力。比如說“社會底層”，很多人即便已經成年，他可能對這個社會的認知還跟孩童一樣，這個名詞對他來說就只是書面語。他意識不到究竟是哪些人才叫“社會底層”，在他的生活當中，這些人是以怎樣的形象、狀態、職業存在著，這些生活中習以為常的存在，卻是他們生活中難以想象的景象，甚至為此煩惱。把這些細節思考、挖掘才構成一個完整的觀察。
F：前不久你在馬來西亞拍《原生之罪》，我觀察到，這部戲又一次把你“點著了”？
翟：主要工作人員都是電影學院的同學，攝影是攝影學院的，以前在學校時，他沒錢請模特時，是我給他練的。當時我們就約定，以後我演戲他給戲拍海報，現在竟然夢想成真了；設計海報的是廣告系的，演員是表演系的，製片人、投資人都是管理系的，全部一水的電影學院的——不過他們都混得比我好。
F ：怎麼說？
翟：管理系的同學都做到影視投資公司的高層了，但跟他們合作還是很開心，他們沒有變成我沒興趣的那種人。大家還是在帶著專業水準和審美在理想地做事，不玩虛的。
策劃+ 編輯= 宛冬 攝影+ 後期= 嚴寒
採訪+ 文= 戴小蠻 妝發= 範範（DDJ STUDIO）
服裝造型= 司司司 服裝助理= 姜雪凌
品牌鳴謝=KENT & CURWEN+ Lacoste+Jimmy Choo+ Calvin Klein+ JUN by YO+ Y-3+ Devil Beauty+ +Certina 雪鐵納+COS+PONY+ Dunhill+ Old Navy+ Sans Titre+ John Lobb + RARONE 雷諾表
閱讀更多 男人裝 的文章
