工作的意義是什麼？在英文非虛構作品《Gig: Americans Talk About Their Jobs》裡，美國記者鮑勃採訪了不同階層和年齡的美國人，傾聽他們講述自己的工作。
“在我之中見眾生，又在眾生之中見我者，能免一切恐懼。” (這個專欄開頭都一樣）
今天是母親節，我翻譯的第4個故事講述了全職媽媽的愛與痛，獻給所有偉大的母親。
Elise Klein——全職媽媽
"有時我會想念沒有孩子之前的那段日子。現在我的每一天都被分割成為無數碎片，我甚至找不到人說話。”
1
我懷孕時才結婚幾個月，到了34歲熟女的年紀，我和丈夫都想要孩子，於是馬上就懷上了。那時我們剛搬來紐約。
在紐約，哪怕沒有孩子，生存下來都很艱難。有了兩個孩子後，一切都不輕鬆了。以前我是個自由職業的平面設計師，搬來紐約是因為我丈夫Cliff的工作調動。如果我們結婚後能有一段自己的時光，呆在紐約就很好。
我的事業被迫從零開始，要重新建立客戶關係。兒子Milo出生時，我還處於事業過渡期，當時還想著在家裡照顧他，同時外出工作。現在看來，這個想法真是太天真了。
這個計劃從未實現過，雖然我很想實現。既想照顧一個新生兒，又想在一個陌生的城市謀生，簡直太難了，我只能把事業暫時擱置。
現在，我兒子Milo快3歲了，女兒Olivia才10個月大，她是個意外的驚喜。我和丈夫之前就一直想要兩個孩子，雖然女兒很乖很可愛，但日子還是很艱難。當兒子剛出生時，我曾經茫然不知所措，現在有了2個孩子，生活的辛苦遠超於我的想象。
我全職照顧2個孩子，沒有任何外援，我們生活開支很緊張，也請不起保姆。每天，只有我和孩子們呆在家裡。
這是我做過的最辛苦的工作，實際上我不知道從哪兒講起，它完全是消耗性的，從未停下來過。
2
兒子早上五六點就醒了，我丈夫會陪他玩一陣子再出門上班。在女兒出生前，丈夫照顧兒子洗漱和睡覺等。那時候我大著肚子，連彎腰都難，兒子經常做噩夢，半夜裡醒過來，丈夫就過去安撫他，還把他抱到我們的床上來。
等女兒出生後，我和她就只能睡沙發了，為了不讓倆孩子互相吵到彼此的睡眠，丈夫和兒子睡，我和女兒睡，我們儘可能地隔遠一些睡覺，慢慢陷入這種模式中。
我從來都睡不好覺，每天從沒連續睡過幾小時——女兒晚上要餵奶。兒子以前從不吃母乳，這是個大問題，所以到女兒我要把這事搞定。
我覺得吃母乳有很多好處，能讓孩子更健康，情緒上更有安全感，但我沒想到會像現在這樣：女兒每晚都要吃奶，一晚上吵醒我好幾次。我就是個撫慰她的大奶瓶，又不能拒絕她。好幾次我沒喂她，她哭得撕心裂肺，把兒子都吵醒了，蝸居在這個該死的小盒子裡就是這樣。
白天早上，兒子和丈夫一同起床，我和女兒再睡上半小時，但也睡不久。兒子會嫉妒妹妹有奶吃，還能整晚上都和媽媽一起睡，丈夫一上班，他就覺得自己被忽視了。他會一直抓著我，朝我扔東西，或者不時地扯我的衣服，他想把妹妹弄醒，讓大家都陪著他一起玩。
Cliff早上7：30出門上班，他出門後我甚至都來不及洗個澡，吃個早餐。我要給孩子們餵食，穿衣服，把家裡打掃乾淨，有時候這都會花上3個小時。
每天簡直有1噸的東西要打掃整理，保持屋子的乾淨整潔很重要，我不能讓兒子從沙發底下翻出個飲料瓶子然後喝掉裡面的東西，或者把玩具的零件吞下去被嗆到——也不是沒發生過，但我要儘量避免這種事。
如果不整理，我們就要住在豬窩一樣的小公寓裡，被玩具淹沒，到處是亂扔的零食，髒衣服，髒碗筷……這些活兒永遠也幹不完，但你不幹也很難受。
3
每天早上我就是洗啊洗，掃啊掃，自己趕快吃點東西，再把尿布打包好。我會在看《天線寶寶》的時候把這些做完，耗時半小時，我才不管專家們怎麼說這個動畫片有害健康，天線寶寶們都那麼可愛。
大概10點鐘時，我們會去公園溜達。紐約居，大不易，我們住的小公寓很窄，在別人看來簡直是蝸居，都不夠一個小孩自在地玩耍。兒子Milo玩一陣子就會撕牆紙，所以我們得出門玩。
但出門也不容易，我們住在3樓，得步行下樓，我得扛著一個雙人嬰兒車和一個小胖墩兒子。嬰兒車有30磅重，兒子比這個還重。下樓分2趟：我先把孩子們關在屋裡，把嬰兒車和玩具等生活用品扛下去，放到公寓的大廳，再上樓把孩子們抱下來。出門後，我在街上推著嬰兒車，覺得自己活像一頭騾子。
到公園就輕鬆多了，Milo雖然小但已經有主見了，他喜歡自己玩，不需要我圍著他轉。Olivia才幾個月大，還不會走路，我只要把她放在一個沙盒子裡玩就好，一邊看著她，一邊和別的媽媽聊天。
我很享受跟別的媽媽聊天這件事，這拯救了我的生活，她們讓我得到了些許安慰和共鳴。然而，我們馬上又得回到家裡吃午飯，睡午覺。
Milo現在吃流食，他只喝加了阿華田的牛奶，幾個月前他生了病，什麼也不吃，我們就這樣喂他，想著能給他更多營養，結果現在他形成依賴了，午飯專門喝這個。丈夫會逼他吃點別的，但我不想逼他，他總是會吃飯的，或早或晚。我不想發生任何衝突，只想安穩地度過午飯到午休這段時間。
午休對我很重要，他們會睡一陣子。很多時候，兒子躺下後我得努力哄女兒睡著，她很煩躁，總是不配合——但哄睡很值得，如果他們都睡著了我就有1小時獨處的時間。
這是一天中我唯一獨處的時刻，我會付賬單或者閱讀，或者放空自己。有時我躺在女兒旁邊，累壞了，自己也睡著了。這是我一天中最美好的時刻。
午睡過後繼續忙活，如果他們醒得早就再去公園溜達，否則就一直玩到吃晚飯。這意味著他們會鬧到拆房子，亂扔玩具，我又得打掃。電視機這時派上用場，它是最好的免費保姆。但我還是會試著帶他們去公園，看電視久了畢竟不健康。
晚餐時很複雜，我不需親自喂他們，只要把他們哄到丈夫回家為止，做飯就輕鬆一些。但這意味著我和丈夫沒有任何相處的時間，哄孩子們睡著後，通常都是晚上10點多了。
這就是我的一天，我每天都這麼度過。這種生活讓人筋疲力盡，全是各種瑣碎的日常家務，它影響了我的每個部分——我的身體，還有精神。
我感覺自己比3年前老了10歲，從鏡子裡看也是一樣。這種生活也改變了我和丈夫的關係，我們現在更像是室友，動物園管理員，兩人之間不再有往日的脈脈溫情。
4
最近有人叫我家庭主婦，我難過了好幾天，我從未想過自己的人生會如此，但我確實是家庭主婦了——這就是我沮喪的原因。
我會問自己，為何家庭主婦不是最有價值，最受尊敬，或者最必需的工種——你也可以安慰自己說，其實它的價值某種程度上無與倫比。但事實不是這樣，你並不能得到應有的尊重，而且大多數情況下你會為此而羞恥。為什麼？我不知道。
傳統的家庭裡，幾代同堂，一個小孩子是由很多人共同撫養帶大的。在很多國家裡，兒童是由爺爺奶奶帶大的，父母們年富力強，可以出去工作。但現在的社會，很多人擁有的是微小的家庭單位，養孩子則需要更多的外援。保姆和鐘點工可以幫你，但她們沒法代替親人的位置，爺爺奶奶，外公外婆，叔叔阿姨，他們不需要你付錢就會愛你的孩子。
不幸的是，我丈夫的親人們住在千里之外，儘管他們人都很好也願意幫忙，還是鞭長莫及，我們一年才見他們三次。我的孃家很近，但我姐姐有自己的孩子要照顧，我媽媽的精神狀態很不好，她非常容易焦慮和抑鬱，整個人缺乏能量。所以我和丈夫只能靠自己。或者說，我只能靠自己，丈夫每天都呆在辦公室，我知道他工作很賣力，但就我目前遭受的辛勞而言，他還算很幸運了。
有時候我會想念沒有孩子之前的那段日子。現在，我的每一天都被分割成為無數碎片，我甚至都找不到人說話，我每天說的就只有寶寶語：“狗狗怎麼叫呀？哇嗷～哇嗷～”諸如此類，每天週而復始。
這真讓人情緒低落。我知道，孩子們現在還小，他們不會永遠整天貼著我，但現在的生活真的太辛苦。我感覺自己被剝奪了，還為自己有這種感覺而羞恥。
當然我很愛自己的孩子，我並不後悔當全職媽媽。我放棄了自己的事業，在家裡陪著孩子成長，那是因為我認為這樣做值得，而且很重要。我曾經在公園看到，很多被保姆帶的孩子們有多慘，保姆們只顧著聊天，不管他們，或是朝他們大吼大叫，掐他們，暗暗地虐待他們。那些孩子在保姆面前很乖，眼神呆呆的，從不吵鬧，但週末和父母相聚時就成了小惡魔，他們那麼憤怒，痛恨父母忽略了自己。
我的孩子不會這樣，他們大多數時候像天使一樣，開心而幸福，充滿活力，那是因為整天有愛他們的人陪在身邊。我並不後悔當家庭主婦，但我要說，這種生活的辛苦程度確實超乎了我的想象。
我只希望，15年後，孩子們都快樂而健康。但我會擔心，我對青春期的孩子有點恐懼，害怕他們叛逆。我只要想到兒子一到16歲就不理我，討厭我，我就很難過——我為孩子們犧牲了自己的事業，整天操勞，結果得到這樣無謂的人生。在我的原生家庭裡就發生了這樣的事，我覺得你根本無能為力。你別無選擇，只能繼續做一個好父母，繼續為孩子犧牲。
當孩子們長大後，他們不再那麼需要父母的愛，某種程度上你的重負會減輕不少，但並不意味著完全沒有了。你看我今年38歲，有時候還會對著自己的媽媽痛哭流涕，我仍然需要母親的愛。為人父母，責任終其一生。
翻譯自John Bob 《Gig: Americans talk about their jobs》
閱讀更多 造字運動 的文章
