今年的十一長假，7個人為國內登山圈打了兩劑雞血。
就在張梁順利完成14座8000+的第五天，六名捷克登山者登頂貢嘎主峰——木雅貢嘎（Minya Konka）。
2017年10月7日下午15時，這座海拔7556米，被冠以“蜀山之王”的四川最高峰之巔，再次被人類觸及。
此番距上一次登頂，已過去了整整15年。（注：本文涉及死亡率均為登頂-死亡率，梅里雪山因無人登頂，不計入內）
”
據瞭解，六名捷克攀登者現已成功回撤至大本營。目前，有關此次攀登的詳細信息還未披露，但這並不是捷克攀登隊第一次接近貢嘎。
去年同一時段（2016年10月1日-19日），山友“偏愛搖滾和國王”就在去往那瑪峰的路上，偶遇了一組嘗試攀登貢嘎主峰的捷克攀登隊（四名攀登者、一名翻譯與一名川登協聯絡官）。
圖為現場發回的GOOGLE地圖，指標為6500米處的C5營地，據此推斷登頂路線為傳統路線。
兩次攀登，均沿西坡轉西北山脊路線，即1932年由美國登山家泰里斯·穆爾（Terris Moore）與理查德·布爾薩爾（Richard Burdsall）開闢的傳統路線。
首登路線，共設五個營地：大本營（約4206米）-C1（約5181米）-C2（約5791米）-C3（約6096米）-C4（約6553米）-頂峰。圖片來源：alumni.hbs.edu上刊載的《A summit higher than everest》
捷克登山隊對貢嘎主峰的破冰，來之不易。回顧這座獨立山峰被發現以來的140年，記錄在冊的登頂數僅10次。
截至2017年10月，共有32人登頂，21人遇難，死亡率65.6%，遠高於14座8000+中最高致死率的安納普爾納（33.8%）。
1930-2002年貢嘎山攀登記錄
顯然，如此駭人的數據並沒有阻擋登山者們進一步接近這座“蜀山之王”的腳步。其中緣由，固然不是偏執地尋求與眾不同般膚淺，而是早在87年前就被英國探險家約瑟夫·洛克（Joseph F. Rock）道明瞭：
貢嘎日照金山。
圖片來源：山友“網際飛俠”發佈的《貢嘎雪山的超級觀景平臺——子梅埡口與裡說埡口》
走進寒冷、灰色的黎明，但見前方萬里無雲的天空下，一座無與倫比的金字塔——雅博雅（即木雅貢嘎）傲然挺立。
這是我所見過的最美妙絕倫的山峰，墨綠色的天幕下，那座冰雪金字塔呈現出灰色，然後又換作銀色，但後來當太陽最初的光芒吻了上來，雅博雅的山頂塗上了一溜金黃。
（原文來源：1930年10月刊美國《全國地理雜誌》（現《美國國家地理》）載入的《The Glories of the Minya Konka》，作者：Joseph F. Rock 翻譯來源：《偉大的貢嘎》，作者：小毛驢）
正因這樣的美妙絕倫，自1957年那次國人首登貢嘎主峰後，60年來共有數十支隊伍，不遺餘力地想一親芳澤。
其中發生了許多的故事，也流傳了許多的傳說。接下來要說的，是發生在國人身上的兩個故事：一個止步於6700米無奈而歸，一個在攀登中痛失了四位同伴。
僅差一步之遙的嘗試
2016年9月，心心念唸了三年貢嘎的李宗利開始了正式的體能訓練。他還清楚地記得2013年第一次見到貢嘎主峰的感受，以及與父親的一段對話：
天空與峰頂似乎緊密相連，我聽見了它的召喚。
我告訴父親：“我想去那裡。”
父親說：“你去吧。”
“可是，我很有可能就回不來了。”
“你想去，就去吧。”父親很堅定。（信息來源：李宗利發佈的《2016自由之巔貢嘎主峰攀登先導報告》）
10月25日，李宗利、迪力夏提與童海軍抵達成都，經過三天的徒步後，抵達海拔3800米的海子氹大本營。
10月29日，下著暴雪的大本營
圖片來源：李宗利發佈的《2016自由之巔貢嘎主峰攀登先導報告》
人大的巨石——10月30日，因暴雪在大本營（海拔3800米）休整了一天的三人正式出發，經過了草甸、亂石坡等路段後，在海拔4400米處的亂石中建立了ABC。
次日，隊伍打算提升至5200米紮營，卻在4900米處打了一場攻堅戰：
4900米的橫切。信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》
在海拔4900米的地方，一個巨大的冰川橫切面出現在我們左側，小海（童海軍）通過的時候，石頭不斷落下。
這段看似很近的距離，我們花了7個小時去完成。（信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》）
就這樣，當天他們僅抵達了海拔5050米處，而為了避免因冰崩掉入冰裂縫，只得在“滿是裂縫的孤島上”紮下了C1營地。
途中經過冰壁區時，三人還險些被比人還大的石頭砸中，
滾落的石頭。信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》
我們聽到了異常的嘈雜聲，停下來才發現，一塊比人還大的石頭落在迪力身邊不到一米的地方，我們寒毛直豎。（信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》）
11月1日，原本前往海拔6200米的地方建立C2營地的計劃，被看似不遠的路途耗沒了，一直到傍晚5點半，三人直來到了海拔5800米處，並且筋疲力盡。
從C1至C3的技術攀登路線，看似都不遠，但非常耗費體力與時間。圖片來源：李宗利發佈的《2016自由之巔貢嘎主峰攀登先導報告》
迪力出了狀況——11月3日，在攀登海拔5800米以上的一段高山硬雪時，隊員迪力出現了令李宗利從未預料的狀況，
沒過多久，迪力體能出現了狀況，他變得虛弱，意志力消退，身體熱量散失。
他開始用一種初學者的口吻詢問我：“宗利，還有多遠？我們能不能找個地方坐一下，休息一下？（信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》）
毫無心理準備的李宗利無法回應迪力的要求，因為他們所處的位置是一片傾角為70°雪坡橫布裂縫的冰川中，根本無法落地而坐。
艱難的互相鼓勵下，隊伍在天黑前抵達了C3營地（海拔6700米），頂峰近在咫尺，但天氣卻異常糟糕，雪花瀰漫，疾風狂作。
前往C3營地途中，風揚起滿天飛雪。
圖片來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎|我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》
懸崖就在兩米外——4日接近凌晨，意外發生了，並直接影響了整個攀登進程：
4日晚23點開始，巨風突起，睡了三個人的帳篷竟然都能被風抬了起來，在狂風中，頂級登山帳被撕裂。
直到十二點過，貢嘎山的“嘆息”將我們三個大男人和整個帳篷抬起來挪動了半米，我們瞬間清醒了。我們努力尋找支撐，哪怕是尿液衝出的坑，以保持平衡。我清楚如果再滑動半米，我們就會被貢嘎山收為己用，我們將會長眠在冰川裡。
我趕緊爬到帳篷的迎風面，努力把帳篷杆抽出來，但是徒勞的。我只好喊他們把帳篷杆折斷，努力拉下帳篷讓它貼緊我們的身體，我們三人一起行動，但仍然不斷下滑。我們可以感覺到，離我們不到兩米的地方就是懸崖。我們試圖把帳篷當成一個球，向上方相對較寬的地方滾動，這起了一定的作用。
我們不清楚方向，只是按照想要的位置移動，我們感到欣慰，我們狠命的抓住折斷的帳篷杆，努力的想讓帳篷不會被風掛起來。（信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》）
5日早上清點裝備時的情景，用慘烈形容不為過，
事實上，除了羽絨服以外，所有備用的衣物都沒有了，揹包只剩下一個，小海的鞋丟了一隻。食物、爐頭，幾乎所有的東西都被風吹走了。（信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》）
盡在咫尺的登頂路。信息來源：李宗利發佈的《逐夢貢嘎 | 我們與頂峰只差一步之遙（攀登報告）》
無奈，三人選擇在海拔6700米的地方下撤。
儘管最終沒能登頂，好在三人都能安全下撤。然而，60年前的那次國人首登，卻在登頂前後折損了四名攀登者。
四人永別的國人首登
自從1932年穆爾與布爾薩爾首登後的很長時間內，沒有人能再觸及到這座“蜀山之王”的峰頂，直到1957年，六位中國攀登者打破了沉寂。
圖中上右為穆爾。圖片來源：alumni.hbs.edu上刊載的《A summit higher than everest》，作者：April White
六人擠在0.5平方米的夜——那年5月，技術尚處“年幼”的中華全國總工會登山隊（中國登山隊前身）隊員丁行友、國德存、師秀、彭仲穆、劉連滿、劉大義與史佔春等共計29人（其中17人為登山者）踏上了前往攀登貢嘎的路，隊伍年紀最大的29歲，最小的僅20歲。
1957年的中華全國總工會登山隊。
5月14日，登山隊經銀川輾轉，帶著僱傭的60匹馬和40匹犛牛馱載的物資，抵達了貢嘎寺（Konka Gompa）。休整三天後，隊伍於17日早上六點出發，沿著一條長約6公里的雪山冰谷（Valley of the Snow Peaks），邊探路邊搭建營地。
隊伍抵達貢嘎寺所攝。圖片來源：alpinejournal.org.uk上由史佔春撰寫的《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
沿著崎嶇的冰川冰磧跋涉了四個小時，隊伍抵達了位於海拔約4300米處山腳下的一所小房子，並在此建立了第一個營地。正中午的太陽將隊員們烤得灼熱，許多人的臉上開始出現曬傷和臉皰，甚至有人出現暈眩。
夜幕十分，隊伍達到了海拔約4700米的地方，並建立了第二營地。夜間，雷霆大作，暴雪侵襲，瞬間改變了貢嘎山的地貌：
裹挾著積雪和岩石的雪崩傾倒下來，彷彿是隆起來馬上要爆裂的球。（信息來源：alpinejournal.org.uk上由史佔春撰寫的《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》）
漫長的冰川冰谷。
圖片來源：alpinejournal.org.uk上由史佔春撰寫的《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
第二天清早，暴風停了，但偵察隊被眼前的景象嚇住了：一條約500米高的岩石斜坡堵在了前路，上面鋪滿了鬆散的石頭，幸運地是看起來好像還能通過。於是，隊伍中的六個人相互平行小心走過，但身上揹包的重量讓他們很難保持平衡，幾乎一整天都耗在了爬坡中。
然而，更令人絕望的是，當六人精疲力盡在夜幕中抵達坡頂時，發現周圍除了懸崖，根本沒有可行的路。
回頭已不現實，紮營也全無可能，最終六人只得擠在一塊0.6平方米（six feet square）的岩石平臺上，雙腳懸空緊挨著熬過了一晚。他們甚至不敢睡著，因為害怕一不小心掉下懸崖。
第二天，留守在第二營地的隊員們知道了先行隊員的遭遇，包括史佔春等人決定沿著另一條路前進。經過一長段坡度大約70°的艱難破冰後，當晚他們抵達了海拔約5400米處，並建立了第三營地。
雪崩來了——第二天大夥醒來時，周邊被濃霧所圍，儘管有太陽，但辨不明方向，而前方卻是一段似刀脊般的裂縫。
超大坡度的雪坡行走。
圖片來源：alpinejournal.org.uk上由史佔春撰寫的《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
幸運地是，史佔春、劉連滿等人順利越過了刀脊，在海拔約6187米的地方建立第四營地，並在此重新規劃衝頂路線，拍照，繪圖，做記錄。連續兩個晚上，暴風雪差點將全部的人埋掉，溫度降至-20℃。
5月28日，團隊遭遇了第一次巨大災難。當時，留在大本營的剩餘隊員積極地做著攀登的拉練，當隊伍抵達第三營地時，一場大型雪崩突然來襲。
與丁行友一同結組攀登的冰川學家崔之久，曾憶起過這段駭人的經歷：
當我們從4400米的陡崖下部向上攀登時，突然遭遇了雪崩。全隊13人從5000米處打下來，向上攀登時足足走了三個小時，而被雪崩打回原地只不過十幾秒鐘。
我當時和丁行友同一結組，我第二，他第三。當我被雪崩捲起而下墜時，甚至很慶幸，腦海中閃現了“這下我完了”的念頭，身體輕飄飄地數次被拋起又落下，最後停在一個冰洞的半坡，身體被深埋住不能動。
我正使勁掙扎時，聽到了近處雪下發出“救命”的求救聲，我用力拉前面的結組繩，拉不動，知道組長已被埋在雪下，再拉後面的結組繩，發現斷了。
我們終於爬出了洞口，而丁行友卻遇難了。（信息來源：《中國科技探險》刊載的《47年後重返貢嘎山》）
在史佔春的記憶中，丁行友是一位人緣頗好的年輕氣象學家，當雪崩襲來，他被掃落了下來，埋沒在了距離其餘隊友不遠處，約1.8米的雪下：
花了30分鐘，隊友們找到了丁行友，脈搏已經停止。夥伴們不甘心，輪流進行人工呼吸，但還是沒能救活他。（信息來源：alpinejournal.org.uk上由史佔春撰寫的《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》）
三人永逝——隨後的幾天，大家在沉痛中依舊與貢嘎上艱難的地形、天氣做著對抗。6月10日，僅剩史佔春、劉連滿、劉大義、師秀、國德存、彭仲穆6人抵達“駱駝峰”，一堵坡度約為80°的冰雪坡，垂直距離約100米。
由於天色已晚，便就地紮營（海拔約6250米）。第二天，大家將繩子綁在了一起結組爬坡，但“當上去了才發現，前面是一個大概100米高的陡直懸崖，想退回去是不可能了，”於是結繩下降，整個過程耗費了足足三個小時。
駝背峰上就地紮營等待時機衝頂。圖片來源：alpinejournal.org.uk上由史佔春撰寫的《THE SECOND ASCENT OF MINYA KONKA》
當下到懸崖底部時，望著眼前的頂峰，六個人卻都開心不起來：
因為雪崩，後援的隊伍沒有上來。我們已經沒有吃的了，集中的所有食物，大概是20塊水果糖，少量花生米和人參。（信息來源：《中國科技探險》刊載的《47年後重返貢嘎山》）
6月13日凌晨3時，六人放棄揹包，帶著國旗、溫度計、高度計、相機、宇宙線測量儀和一隻鐵盒開始衝頂。
下午1時30分，六人一同站上了貢嘎峰頂。
登頂後的合照。
插上國旗、記錄好登頂的數據與細節、拍好照並用冰斧切出了一塊錐形花崗岩作為紀念後，大約2時15分開始分兩組下撤（師秀、國德存、彭仲穆一組，史佔春、劉連滿、劉大義為另一組）。
沒走出多久，詭異的天氣就變了臉，電閃雷鳴，暴風肆虐，能見度銳降至十來米。正在六人躊躇要不要回撤找路，劉大義發生了滑墜，並同時帶下了同一組的史佔春與劉連滿。
貢嘎多變的天氣，是其難以接近的主要因素。
好在滑墜方向的懸崖邊有一塊凸起的石頭，掛住了三人的結繩，逃過了一劫。然而，更大的災難隨之而至。
聽到沒了動靜，處於上方的師秀三人往下喊：“怎麼樣呀？”另一頭回應的“你們要小心”，話還未落音，師秀、國德存、彭仲穆也發生了滑墜，結果無一倖免。
在史佔春撰寫的《我們登上了世界聞名的高峰》一書中，對當時三人滑墜後的情形有過一段十分揪心的敘述：
懸崖相對高度有2000公尺。我們就這樣束手無策地看著他們一聲沒有響地墜下了斷崖，這種情形幾乎使我們暈倒......
為了把更大的責任擔負起來，我們用極大的毅力忍受著內心的沉痛。
6月16日，已經數天未進食的三人回到大本營。
除了以上的兩次國人攀登，還有許多國外登山家們的嘗試都值得銘記：
1983年，瑞士登山隊登頂貢嘎，途中發生滑墜，1人遇難。
1982年，日本攀登者營原信和松田宏重返貢嘎山，在距頂峰50米處遭遇雪崩，前者遇難，後者堅持19天后獲救生還。
1994年，日本隊沿東北山脊嘗試攀登失利，4人因雪崩遇難。
2013年，來自西班牙的登山隊來到貢嘎主峰山腳，最終被C2營地前的一條12米，傾角為70°的冰坡攔住，無奈下撤。
總有些人，在你看不見的地方默默追著夢，無論過程有多艱難。
相信在不久的未來，下一位登頂貢嘎主峰的國人也將款款而來。（注：封面貢嘎圖片來自sichuanfun.com）
閱讀更多 四川戶外 的文章
