一直以来，我们都在享受电子游戏带来的乐趣：我们在《牧场物语》中寻找那种远离世事的安逸；我们在《钢铁雄心》里体验称霸全球的野心；我们在《DotA》里享受电子竞技的挑战，但是，我们却很少会思考电子游戏的本质，或者说，游戏的本质。
所以，到底什么才是游戏？电子游戏是由什么组成的？我们对我们经常玩的游戏真的了解吗？我们又为什么会玩游戏？我们要如何更深入的了解游戏？带着这些疑问，我阅读了一些书籍，并根据自己的思考做了一些分析，期望能在学习中对游戏有更多的了解。
“游戏棱镜”，将会成为一个持续更新的内容，通过分享我在学习中的一些见解，抛砖引玉，让大家对游戏有更多的了解、认识和思考。
游戏棱镜 第一期：与各位虾丸一起探讨什么是游戏，游戏包含哪些特性，以及我们为什么玩游戏。
“什么是游戏”，也就是游戏的定义，这个问题其实很不好讲。伴随着游戏形式的不断发展，至今也没有给游戏下一个非常明确的定义。
在学术界，Elliott Avedon曾在《游戏的研究》（The Study of Games）中提到“游戏是一种自愿控制系统的运动，在势力间存在着对抗，这种对抗会被规则限制来产生一种不均衡的输出结果”，这是学术界给游戏的定义。而在设计领域，美国游戏设计师Greg Costikyan说“游戏是一种具有内源性意义的可交互结构，它需要玩家为了一个目标而去努力”。后来，美国游戏设计师Tracy Fullerton等人又给游戏下了这样一个定义：游戏是一个封闭的正规系统，吸引玩家参与到一个结构化的冲突之中，并在解决冲突之后产生不规则的结果。
这三个定义看得我似懂非懂，每一个定义都对游戏进行了一番描述，包含了游戏所应该有的一些特性，这让我联想到了我印象中的第一次游戏体验“纽扣”。我发现可以通过这个游戏体验，来对上面这三个定义进行简单的分析，得出了一个自己认为比较好理解的定义。
小时候没有游戏机，那时我喜欢给满满一罐子纽扣依据颜色、大小或是形状来分类，但很快就觉得没意思了。后来，我想了一个新点子：
首先每人随机在罐子里摸一颗纽扣；然后再抓一把纽扣出来；从抓出来的纽扣中挑选一个和自己的纽扣最像的；最像的那个人能够赢得这次游戏，可以得到对方的纽扣，最后谁的纽扣最多，谁就赢了。
首先，无论是按照特殊规定来分类，还是摸纽扣、挑最像，这都是纽扣游戏中需要遵循的规则，虽然那个时候制定的“挑最像”非常主观臆断，但它也确确实实是一个规则。针对其他游戏来讲，我们所能脱口而出的也是它们的规则。
其次，为了能获取对方手中的纽扣达到这一目标，我们必须寻找到两个扣子的相似点，并说服对方我所找到的扣子和我手中的扣子是相似的，这为玩家增添了一些挑战性且双方存在某种程度的冲突。经过一局游戏，总有人会胜利，也总有人会失败，这也是大部分游戏都存在的一个特性。
最后，我之所以会玩这个“纽扣游戏”，是为了打发无聊、寻找乐趣的一种手段。
通过这个例子和对上面三个定义的简单理解，我整理出了一个非常简单粗暴的定义：游戏是我们在一个有吸引力、有规则，存在挑战的可交互环境中，为了实现某个目标或产生胜负之分而主动进行的一项活动。
这个定义的确立也非常简单：通过罗列游戏的特性，来获得一个较为试用的定义。那么到底有哪些特性，它们是必须存在的吗？或者它们在游戏中都有哪样的体现呢？我真对我经常玩的一些游戏，做了简单的分析：
1. 游戏是有规则的；
规则是游戏中最显而易见的一点，在上面的三个定义中，我们也能看到游戏规则是游戏定义中必不可少的一点。
游戏规则为游戏画上了不同形状的封闭空间，让玩家在此边界内顺利的进行游戏。而且在不同的空间里，玩家能够体验到的东西也有所区别。
比如，在《超级马里奥》中，游戏规则告诉我们，马里奥跳起后踩到敌人可以把它们消灭，但自己不会受伤。在《星之卡比》中，规则就不一样了，玩家同样可以控制卡比落在敌人身上，但是这样做只会掉血并不会对敌人造成任何伤害，但是玩家可以通过控制卡比吸入敌人来使其消灭或获得特殊能力。
2. 游戏是有目标的；
3. 游戏是需要有挑战性的；
4. 游戏存在一定冲突；
5. 有些游戏有胜负之分；
有了规则之后，玩家就可以在这个环境中准备进行游戏了。
游戏先会给玩家一个目标，为了实现这个目标，会给玩家设立一些具有挑战性的内容。与此同时，玩家会与其他势力产生一定冲突，冲突结束后，会进行一定的胜负结算。
紧接着是挑战。挑战是游戏中必不可少的内容，一款游戏可以没有特别引人入胜的故事，也可以没有非常精美的画质，但是不能没有挑战。挑战可能是一些敌人，可能是一个谜题，也可能仅仅是是一个地形。
《黑魂》系列之所以能够吸引玩家，离不开击杀高难度的敌人。每一个Boss、甚至每一个小兵，都会让掉以轻心的玩家感受到“YOU DIED”的绝望。《塞尔达传说》系列也一样，一个个谜题、神庙所构成的挑战系统，让玩家充满了好奇，同时，也给玩家利用所能想到的各种套路过关的方法。此外，玩家每一次击杀敌人也有不同的“姿势”，在规则之下，玩家能够通过各种不同的套路来战胜这些挑战，是一个优秀游戏不可或缺的一点。这点可以参考众多Rogue-like游戏，每一次的地图都有所差别，充满了未知，但是每一次的挑战都从不缺席。
但要注意的是，挑战的存在并不是为了毫无情面地难倒玩家，而是让玩家恰到好处地征服这些挑战，并且享受征服挑战、解决谜题后获得成就的那种快乐。
除了挑战，还有的就是游戏中不同势力间的对抗和冲突。2017年，《PUBG》凭借上线后众多玩家的热捧，登上了Steam在线人数游戏榜第一的位置，甩掉了《Dota2》两个数量级。《PUBG》支持100个玩家同时进行游戏，可以两人或四人组队，也可以独自为战。玩家为了能够成为最后唯一生存的队伍，一方面玩家要为生存做准备，一方面又要想尽办法让其他人出局。在这种“饥饿游戏”式的玩法下，每一位玩家之间的冲突成为了不可缺少的要素，让这款游戏受到了不少玩家的喜爱。
当然，这些挑战、冲突的存在，都伴随着游戏的目标或胜负。打倒Boss可以进入下一幕、让其他玩家出局可以吃到鸡。这些目标或胜负概念，给玩家带来了相对明确的指导性，让玩家知道自己进入游戏后该做哪些事情，该学习哪些技巧。
拿《精灵宝可梦》系列来举例，为了获得徽章，玩家不得不训练各种属性的宝可梦来应对每一次道馆战斗（当然也可以用同一宝可梦通过等级碾压获胜）。为了达成这一目的，玩家不得不购买宝可球、捕捉宝可梦、练级等。
胜负之分就更好理解了。像MOBA、2K NBA系列，胜负是存在于每一场比赛的。通过多方势力之间的冲突，从而产生胜负，这会让玩家更积极地加入到游戏中。
如果弱化或丢失了目标，那么游戏可能就会让人很迷茫，比如《无人深空》。
《无人深空》作为2016年最让人期待的一款太空探索游戏，画面、音效和星球的生成都还算差强人意。游戏中，玩家需要去往一个指定的星系，但不幸的是这个目标设定的并不明显。想象一下，在偌大的宇宙中，玩家漫无目的的进行探索，纵使你有无穷无尽的行星可以探索，但时间久了这种漂泊的状态会让玩家感到无可适从，伴随着长时间游戏带来的审美疲劳，即使是再爱这种星际探索，玩家也不得不放弃了。
不过，从发售至今，《无人深空》的不断改进和升级，各位玩家也是看在眼里，希望它能够早日成为大家期待的样子。
6. 游戏是主观进行的；
7. 游戏要吸引玩家；
我们现在知道了游戏规则的重要性，也知道游戏中的挑战、冲突、目标的必要性。那么，我们为什么玩游戏？
对于这个问题，我认为非常简单，那就是当我们在体验一款游戏时，它比我们生活中经历的大多数事情都更有意思就对了。说白了就是，游戏要足够有吸引力。
每个人对游戏中“有吸引力”的理解都不同，我无法作出明确的解释，来举几个例子吧。
上面我说到，游戏中需要有挑战和较为明确的目标，但在这里给一个反例，那就是《牧场物语》系列。很多人都对《牧场物语》情有独钟，是因为其中的挑战和目标吗？我认为并不是，因为游戏中并没有让人非常有成就感的挑战，也没有特别明确的目标。很多人爱的，是对农场的模拟经营，而这种模拟经营，是大多数玩家在现实中体验不到的。
玩家无法在现实中体验到“种地”的乐趣（虽然现实中种地可能并无多少乐趣），但是在游戏中，玩家能够体验到农场模拟的悠闲和安逸。再加上游戏中每一天的时间很短，让玩家产生了“再过一天做点什么”的心理，从而被这款农场模拟游戏深深地吸引住了。
那么此时可能有人就替《无人深空》申诉了。同样是没有明确目标的《无人深空》为何遭此下场？我的回答是：太过庞大的世界会让这种毫无目的的感觉放大，无论玩家飞往哪里都会产生无所适从的感觉，这是一个非常要命的事情。我在现实世界中感到无聊，到了游戏里还是非常迷茫，我想这并不是玩家期望得到的内容。
再来看看《Dota》，这款游戏吸引我的地方有很多，其中一个就是游戏的随机性。每局比赛在一百多个英雄中挑选十位，每一场比赛都是一个新的游戏，通过不同技能、装备的搭配，让效果发挥到最大。我们很难在《Dota》中重现某一个特定的团战，但是我们会发现每一次精彩的团战都非常令人激动，这就是这款游戏的吸引力之一。
“有吸引力”可能是某个在现实中不能经历的体验，可能是某项非常有挑战的对抗内容，也可能是一个深入人心的故事。这些内容，都可能成为促使我们深入、持续体验一款游戏的要点所在。
8. 游戏是存在交互的。
最后，再来看看游戏的交互性。
游戏的交互性，是不可或缺的一项特性。游戏固然可以通过故事、画面、技术等来吸引住玩家，但这和电影就没有区别了。
随着技术的不断提升，玩家交互的形式有了很大改变，可以通过掷骰子、按键、遥感，甚至体感动作来控制游戏中的角色进行运动。这些交互行为可以让玩家感受到自己和游戏角色之间的联系，玩家的每一个动作对游戏中的角色都有足够的影响，从而能使玩家更加投入游戏中，获得更好的体验。看看那些街机赛车游戏，玩家坐在模拟的赛车中，通过踩踏板、转动方向盘、挂档等动作来实现赛车的行进，无论是加速还是漂移，都是玩家亲手操控完成的，获得胜利后，也会非常有成就感。
通过对例子进行的分析，我得到了一个简单粗暴的定义。再根据一些举例说明，我了解了游戏的一些特性。再来看前面的三个定义，我发现还有一个比较重要的特性没有注意到，那就是美国游戏设计师Greg Costikyan的定义中提到的“游戏有内源性价值”：游戏中的有些物体，只有在游戏中有价值，很难会引起身处游戏世界外玩家的关心。
这个比较抽象，依然来举例说明吧。
《大笨猫》是超级任天堂上的一款横版过关游戏。游戏为玩家提供了一些可以收集的要素：毛线球，玩家可以通过收集毛线球来获得更高的分数。然而，对于一款横版过关类游戏来说，大多数玩家更在意的是“通关”，而不是获得超高的分数。因此，“毛线球”的设计变得比较鸡肋，很多玩家并不会真的会去收集它们，因为并不在意分数的高低。
而在《星之卡比》、《刺猬索尼克》系列中，同样有这种“毛线球”——星星和圆环。在这两个系列的游戏中，玩家是需要主动去收集它们的，因为这会和玩家的命数挂钩：每收集100个星星或圆环，便会额外奖励玩家一条命。Game Over是玩家非常关心的一个问题，让玩家主动收集游戏中的元素，并产生一定的意义，便是游戏内源性价值的一种体现。
再看《塞尔达传说：旷野之息》，游戏中包含了900个Korok种子，如果这仅仅是单纯的收集要素，那么可能并不会有多少人会去主动寻找。但是当它和林克的武器、盾牌格子挂钩的时候，便是玩家会注意的一点了，毕竟铁打的防具，流水的武器。
此外，也有一些游戏的内源性价值更令人关注，那就是游戏中的皮肤外装。
在《PUBG》和《Dota2》中，玩家在游戏或看比赛的时候会随机获得一些稀有外装，这些外装本质上没有什么作用，不会改变角色属性或者为角色增加buff，只会让玩家操控的角色看起来更好看、更华丽。
虽然没有实际用途，但这些外装往往都比较稀有，而且有些还会有知名选手的签名，于是在不少玩家中都非常抢手。更有像《Dota2》中的棱彩宝石，有些颜色的宝石是唯一的，或者需要毁坏某些稀有外装才能获得，所以价格也是非常高昂。这便给玩家提供了一个打游戏的绝佳理由，说不定哪天脸好，就能通过游戏外装掉落来小赚一笔。
于是，定义便可以改写为：游戏是能够吸引我们去一个有规则、可交互的环境中，让我们利用其内在价值，通过挑战和冲突实现某个目标或达成胜负的一项活动。
虽然这不够简洁，但对我而言还算是一个比较好理解的定义了。
同时，我也能够想象到会有不少人喷“这太扯了”、“你根本没搞明白！”。有人认为“游戏是一种能带来乐趣的活动”，有人认为“让人百玩不厌的就是游戏”，还有人认为“游戏是通过无数谜题构成的，只有解谜才算得上是游戏”，这些都不矛盾。虽然我们从未认真定义过游戏，但每当我们见到一款新游戏时，总能通过自己的经验来判断它是否符合我们心目中对游戏的期盼，这也是我们对游戏的一种模糊式的定义，这就足够了。
但是，无论我们如何“定义”游戏，我想都离不开我们上面聊到的那些特性，或许它们明确的表现在游戏中，又或许它们只是存在每个玩家模糊的定义中。下次，我将和大家一起聊聊游戏是如何展示这些特性的，以及《To The Moon》是不是一款好游戏。
虾丸君:
欢迎各位虾丸提出自己的看法，相互学习！
更多文章请移步菜单栏“虾丸主线”和“虾丸社区”游览
如有投稿或合作意向可发至[email protected]邮箱
閱讀更多 別瞎玩 的文章
