這裡的孩子不習慣與人交流，始終沉浸在自己的內心世界裡。這些孩子有個被人熟知的名字——自閉症。在西安市東門外有一個拉拉手特殊兒童教育中心，主要是為自閉症、智力障礙兒童提供康復教育。校園裡有個胖乎乎的小男孩，他叫亮亮，今年10歲。
1993年，亮亮的父親從河南老家來到西安和親戚一起做小生意，直到2005年，媳婦生了個胖小子。可好景不長，父親發現兒子長到兩歲還不會和大人對話，走起路來也不穩，醫院檢查也沒發現異常，大夫說還要繼續觀察。不知不覺，亮亮到了上學的年齡，父親帶他尋找多所學校，老師見到這個孩子與眾不同，擔心影響其他孩子，勸亮亮的父親送孩子去特殊學校。無奈之下，父親帶著亮亮來到了拉拉手特殊教育中心。
西安市碑林區手拉手特殊教育中心成立於2002年，現有教職工34人，學生63名。學校主要為自閉症、智力障礙孩子提供學前、學齡及康復教育。在社會各界的關懷下，這裡的孩子和普通孩子們一樣快樂的生活。周老師是亮亮的班主任，在校任教十年了，比較瞭解這些孩子的習性，跟他們相處久了就感到自己既是老師，又是孩子的“母親”。她說，亮亮具備一般生活自理能力，但偶爾也會鬧情緒，有時候要哄著他，幫助他穿衣戴帽。
亮亮患有發育遲緩症，主要表現在學習技能方面要比同齡人慢很多。但亮亮在課堂上積極性很高，膽子也比其他孩子大，遇到問題，他會及時舉手表達自己的觀點。
亮亮是個10歲的大男孩，個子也比一般孩子高出許多。但有的時候會感到“害羞”，不好意思。
教室一面牆上，掛著孩子們的照片。這是老師佈置的一場角色扮演課，同學們把自己打扮成餐廳服務員的模樣參與這場遊戲，大家一致推薦亮亮當大堂經理，因為看他人高馬大，挺有“領導”範兒。
特教中心的老師為孩子們設計出很多康復訓練課程。在一次做遊戲中，孩子們在海綿墊子上狂歡。遊戲結束後，亮亮來到洗手間洗去手上的汙塵，老師說亮亮平時很喜歡乾淨了。
老師說亮亮家境貧困，但這個孩子很懂禮貌，特別喜歡幫助其他同學。小朋友們遇到困難都喜歡找這位“胖大哥”，亮亮也是有求必應。他說，爸爸經常告訴他要去關心需要幫助的人。
亮亮的家境窘迫，他每月僅能享受到政府1000元補助。亮亮的父親說感謝政府，不然像我們這樣的家庭是無法滿足亮亮去上學的。
午飯時間到了，同學們都座在自己的位置上準備用餐。老師為了鍛鍊亮亮數學運算能力，讓他計算出多少個孩子用餐，需要多少個碗？亮亮一時摸不著頭腦。
從家裡到學校有一公里左右路程，為了方便亮亮上學，父親買了一輛二手電瓶車，每天接送亮亮上學。父親說，亮亮雖然10歲了，但他的智力還達不到同齡人，擔心孩子走失，我每天負責接送亮亮上學。
這家修車鋪有兩間房，面積不足20平方米，亮亮一家四口都擠在這裡。奶奶說，屋子太小，行動不方便，只能三代人擠在一起。亮亮平時喜歡上網看動畫片，父親在這間小屋裡專門騰出一小塊地方給他上網。
亮亮的父親說，他們家平時每天只吃兩頓飯，只有到了週末兒子放假才吃三頓，平時亮亮的飯量特別大，這孩子最喜歡吃紅燒肉。父親笑著說，你看他的肚子比我還大，這天媽媽沒做紅燒肉，亮亮顯得有點不高興。
出租屋裡沒有洗手間，家人起夜很麻煩。有時候亮亮急了，就在附近牆邊方便一下。父親經常提醒他去公廁，但最近的公廁也需要5分鐘路程。旁邊的清潔工說，亮亮畢竟是一個特殊的孩子，告訴父親不要去責怪孩子。
為了孩子上學，亮亮的父親在學校附近租了一間修車鋪，每天給路人修車，母親當下手，夫婦倆每月有3000多元收入。面對現狀，夫婦倆想到自己老了該怎麼辦，於是，他們打算生二胎，不管是男是女，長大後總能照顧亮亮。
父親說，家裡撫養亮亮這一個孩子相當於別人養了十個孩子，曾經有過放棄念頭，但看到孩子可愛的樣子，又堅持了下來。亮亮的父親心中有一個願望，就是能看到這個孩子快樂成長，長大後找一個力所能及的工作，自食其力養活自己。
分享到:
