中國古玩第一村：張蘭
有人說，在收藏界談山西，有人不知道九朝古都太原，沒人不知道介休小鎮張蘭——張蘭是許多人言說中的“淘寶聖地”。說法或許屬實或許誇張，但確鑿無疑的是，以一村之力連續多年舉辦全國規模的古玩交流會，至今張蘭仍是國內僅有。這個被稱作“中國古玩第一村”的偏僻地方，究竟有著怎樣奇特的今生和過往？
商賈雲集一華里古玩攤
沿大運路向南，車行約一個小時，從張蘭路口下高速，幾分鐘後，便看到路邊鮮豔的仿古門樓。門樓上有字，正面“張蘭古鎮”，背面“商賈雲集”。這“商賈”，說的顯然不是街邊和其他小鎮無異的飯店超市家電維修。距離古玩交流會開幕還有一小時，一華里長的主街道兩側，鋪塊舊毯子或塑料布便可開張的古玩地攤，已經由最北排到最南，再意猶未盡蜿蜒西去。攤位面積都不大，但個個擺得滿滿當當，門類雜而全，以瓷器、玉器、小木器最多。瓷瓶、陶罐、木雕、佛像等器形稍大的能立的立著，不能立的相互靠著；小些的盤盤碗碗摞在一起，花花綠綠的繡品堆在攤位一角，玉器、瑪瑙、銀器和其他叫不上名字的小佩飾小掛件小零碎，就粗略分類攤開一片任人挑選。買家和賣家彙集起的市聲從地面向上升騰，填滿每一寸空氣。
擺攤的當地人很多，也有不少提前幾天趕來熱身的外地古玩商販。區分他們不難。本地攤主以老年男子和中年婦女居多，坐在攤後的小板凳上，有著在自家門前曬太陽般的自在和隨意。手頭沒有當緊的生意時，便用當地方言和隔壁攤上的人聊天，或指揮家人再搬件什麼來。走走停停間或俯身問價的淘寶人，不少來自省城和周邊地市，京津和東北口音的也不少。兩個頭戴貝雷帽的中年男子手裡捏著腥紅的小柿子邊逛邊吸溜，頗有老北京趕廟會的意趣。偶然也能看到金髮碧眼的外國人。張蘭人說外語，通常只是一句“Helo”，談價靠買家自帶的翻譯，或者輪流在紙片上寫數字。
路東鎮政府大門以南，相隔不遠有兩座大院式的古玩城，共有100來個店鋪。為了不與週六、日的省城古玩市場衝突，張蘭古玩城平時的集市定在每週五。雖然交流會期間，很多店主都在街邊另設了地攤，店裡也並未因此顯得空閒。淘寶的人們進進出出，眼神一旦定在哪裡，店主便會及時上前招呼。櫃檯上的菸缸細看都不尋常，忽略掉裡面的菸灰菸頭，它們便是民國水盂、宣德香爐、癭木小碗……主人淡淡的神情如出一輒：放著也是放著。
承前啟後古鎮古風雅玩
張蘭人有足夠的理由讓你相信，他們長於賞古玩古和販古都並非偶然。張蘭是名符其實的古鎮。《唐書》記載：“太宗敗宋金剛於介休，追數里，至張南堡”。“張南堡”，就是現在的張蘭。曾經繁華的張蘭，與明清時的“天下第一商幫”晉商關聯密切。據說自從朱元璋稱帝，這裡便有了每年農曆九月二十起，歷時10多天的廟會，每年廟會期間，全國各地商賈貨物在此雲集，這裡因此被稱作“小北京”。1900年八國聯軍進犯北京，慈禧太后和光緒皇帝率眾西逃時，途中還曾在張蘭西街的曹姓宅院住過一夜。乾隆年間，在“康乾盛世”積累了大量財富的晉商們，在帶回大量古玩珍品的同時，也給家鄉人留下了藏寶賞古的習俗和風氣。而真正成就了張蘭人古玩生意的，正是當地民間得天獨厚的古玩資源，和從祖輩那裡繼承的商業天賦。
走村串鄉收了30多年古玩的田正崗說，他的祖輩從前在京城開店放“印子錢”（清朝高利貸的一種形式）。清末民初，家道隨晉商一起衰敗。上世紀70年代，他開始走村串巷收古玩，上路時，懷裡揣的是百十塊的賣豬錢。小本買賣靠的是精明和勤快。那些年，他常在麥秸垛子裡過夜。光小小的繡花錢袋子，經他手的也有幾麻袋。
60歲的曹志斌六七年前病過一場後，走路說話都不如從前利落了，如今只能是兒子收貨他看店。坐在店裡的清代官帽椅上，他用手背比畫出一個高度：“腳下這個地方，原先是座泰山廟。廟裡的四大天王，腳面都有櫃檯高……”作為新中國成立後張蘭最早的古玩收購者之一，他經歷了當地古玩業從無到有再到盛的全過程。
上世紀50年代初，村裡設了古玩收購點，專為省古玩商店和北京古玩總店供貨。收購點的老冀，便是“公私合營”前古董鋪的冀掌櫃。村裡人起初拿自家東西賣，後來便去周邊村子收，三五毛錢收下的東西，送到收購點老冀能給一塊。曹志斌說，那時候，收購點的瓶瓶罐罐就擺在一張大條案上，看多聽多了，他便學會了認年份辨貴賤，再收到東西，就自己到北京琉璃廠去銷，當時叫做“投機倒把”。隨著“投機倒把”現象越來越普遍，村裡的收購點漸漸門庭冷落，最終在1984年關門停業。
曹志斌的兒子初中畢業後，便跟著他收古董，兩三年後分頭單幹。老曹說，兒子現在水平尚可，只是帶回的東西，收價總比他估計得高。抱怨過幾次後，他漸漸接受了兒子的理由：老百姓家裡東西越來越少了，能收到已經不容易。
老曹身後的牆上，掛著一幅畫工精良的“桃源問津”六扇屏。他說，店裡的東西只有這件是祖傳，民國的，不值大錢，留在店裡作個紀念。說話間，有客人進店拿起一隻盤子看，老曹偏過頭去，言簡意賅地介紹：“宋白瓷。”
耳濡目染婦孺皆知古玩
上世紀80年代初，張蘭在古玩界已是名聲遠播。京津等地時常有人前來淘寶，再轉手高價賣到廣州等地。幾年後，這支隊伍裡又多了港臺和新加坡古玩商。那時的張蘭，已經成為事實上的古玩集散地。但是由於古玩與文物間長期的界線模糊和法規滯後，張蘭人的古玩生意，直到上世紀90年代，仍處在“半地下”狀態。外地淘寶者由熟人領進村，交易也是在賣主家中進行。儘管如此，村裡仍有一批人因古玩生意，眼看著富起來。
2000年，張蘭村黨支部書記宋迎年牽頭建起一個有50間商鋪的古玩城。市場建成後，很長時間沒人敢進駐，再三動員並提供租金優惠後，有人提心吊膽搬進去。隨著生意漸漸紅火，次年村裡建起第二個古玩城，40間商鋪被村民一搶而空。也是在這一年，張蘭村舉辦了第一屆全國秋季古玩交流會，曾經繁華的古鎮，再次因古玩生意紅火起來。
如今，張蘭鎮17000餘人中，從事古玩生意的佔半數以上。平日裡男人外出尋寶，老人和婦女留守看店。北京潘家園、省城各大古玩城都有不少張蘭人開的店。每週前往省城南宮擺攤的，還能坐滿兩輛中巴車。
45歲的吳翠萍24年前嫁到張蘭，婚後便開始賣古玩。她說：“男人們每次相跟幾個人，出去一趟十天半月都有可能。啥時買上東西啥時回來，買不上就不回來。”她舉起一隻拳頭示意，“俺男人走過10個省！”外人看來高深莫測的古玩生意，在她口中平常得像是操辦一日三餐——看多了自然就懂，市場裡賣的古玩書，瓷器木器玉器的她也都看過一些。如今男人帶回東西來，只需交代收價，至於年份、品相和出手價位，她見了東西便有數。
一位打扮時髦的姑娘徑直走到攤後來，吳翠萍說，這是她的二女兒。如今張蘭人嫁閨女，時興陪嫁一對民國瓷撣瓶，檔次視家庭條件和出嫁者本人興趣而定。古玩之於張蘭人，是謀生手段，也是一種生活。
放眼長遠尋找新的優勢
省收藏家協會副會長牛潤生介紹，上世紀80年代前後，我省曾自發形成過一批類似張蘭的古玩專業村，如文水縣的方圓村、武吳村，忻州市的安邑村，平遙縣的永固村、汪郭村、曹家堡，襄汾的東牛村、趙康村、董家莊，聞喜的郭家莊等。最興盛時，全省不下20個。但這些古玩村，多數已經沒落。原因在於，經過多年收購，民間的古玩資源已接近枯竭，近年熱播的電視鑑寶節目，普及古玩知識的同時，也提高了持寶家庭對古玩價位的心理預期，古玩村人便宜收好貨的時代一去不復返了。張蘭古玩業之所以能在夾縫中繼續生存，很大程度上得益於張蘭人能及時轉變思路走出去，拓展了古玩資源和市場。
省城一位資深收藏家回憶道，上世紀80年代到90年代初，他曾在張蘭淘到過不少貨真價實的好東西。如今在張蘭淘到好東西的概率越來越低，價位也不比省城的古玩市場便宜。張蘭對他的吸引力，已遠不如從前。
牛潤生也表示，應當看到張蘭古玩業繁榮表象背後潛伏著的隱憂。古玩是集歷史、文化、藝術等多門學問於一體的行當。要在行業內做大做強，從業人員的綜合素質必須有保障。而古玩村的普遍特點是，古玩經營者雖眾，但認知水準有限，少有行業領軍者；古玩門類固然繁多，但專業分類較粗，藏品檔次不高。
未來的張蘭古玩，出路究竟在哪裡？
當地政府通過招標引資，新建了一個佔地100畝，配備有交易中心、鑑寶廳、博物館等的多功能古玩市場。同時培育、聘請和引進具備行業資格的經紀人和鑑定專家，組織開展古玩拍賣、收藏講座、現場鑑寶等收藏活動，全面提升張蘭古玩業的檔次、品位和專業水準。此外，他們還計劃用一到兩年時間，建設仿古一條街，恢復張蘭古鎮明清時期的建築風格，增加古鎮的歷史文化內涵。
古鎮的未來，在張蘭人自己手中。
王思聰
閱讀更多 蘇秦文化 的文章
