一對年輕男女，男的專業歷史，女的精通小提琴，他們都以優等成績剛剛畢業，這樣的兩人偶然相遇，一見鍾情，迅速陷入熱戀，並很快就步入了婚姻的殿堂。
看起來，這是一個完美幸福的愛情故事，但完美幸福對於故事來說卻總是乏味的。於是，就在新婚之夜，上一秒還海誓山盟、約定終生的兩人，下一秒就徹底分道揚鑣、從此再無交集。
這是90後新銳女星西爾莎·羅南主演的新片《在切瑟爾海灘上》。該電影根據英國著名作家伊恩·麥克尤恩的同名小說改編。
在英國當代文壇上，這可是一個響噹噹的名字，2007年驚豔全世界的《贖罪》就也是根據他小說改編的一部經典。
時隔11年後，當年在《贖罪》中讓人恨得牙癢癢的羅南，再度出現在了麥克尤恩的作品裡。
《贖罪》中的羅南
“他在寫下希望的時候也寫下了失望，寫下恐怖的時候也寫下了安慰，寫下寒冷的時候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時候也寫下了逼真，寫下暴力的時候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時候也寫下了情感衝動。”中國作家餘華曾這樣評價過麥克尤恩。這次，這位作家親自擔任了《在切瑟爾海灘上》的編劇。
電影幾乎完全遵循原著：以新婚之夜為主線，穿插二人各自生活以及相識相戀的閃回片段。
《在切瑟爾海灘上》的故事背景是1962年的英國，那時的英國正處在一個社會大變革時期：因為太多性愛描寫而被禁了30年的小說《查泰萊夫人的情人》剛剛解禁，以披頭士為代表的搖滾樂還沒有大面積走紅，總之，“反叛因子”還沒有完全席捲英國。更重要的一個背景是，“二戰”後的英國已失去了“日不落帝國”的光輝——可以說，這種新舊交替時的衝突感是小說和電影的主要基調。
所以，兩人的新婚之夜到底發生了什麼？簡單說就是，源於一場失敗的性愛。
表面上，兩人是天作之合的璧人，但實際上卻暗含矛盾：男主愛德華來自鄉下，喜歡地下搖滾樂，有一個精神失常的母親；羅南扮演的女主弗勞倫斯，來自城市，家境優渥，喜歡古典樂，但父親極為好勝，母親則政見激進。所以兩人都很渴望逃離原生家庭。
雖然地位、品味的不同，並沒有在兩人的交往中設置什麼阻礙——女主很輕易地就融入了男主的家庭，女主的父親也為男主介紹了工作，但隱患卻埋了下來，並在新婚之夜爆發。
男方的問題在於他的自卑：出身、母親的病、女方父親的控制慾與強勢，造成他對自身的焦慮，而這種焦慮投射出來的就是面對漂亮、優秀的新婚妻子時，他有些懼怕“性”，怕自己讓對方失望。
女方的問題則在於在那個恥於談性的年代，她沒有渠道接觸到正常的性教育，造成了她的“性冷淡”。而教養和對男主的愛，又讓她逼著自己強壓心中反感取悅對方。
在新婚之夜這場失敗的性愛後，女主向男主承認了自己無法接受性愛，並提出仍然願意和對方共度一生，而且對方有需求的話可以找別的女人。這徹底激怒了本就被自卑、羞恥等情緒折磨的男主，於是，兩個彼此深愛的男女在切瑟爾海灘上分手了，他們的婚姻只持續了6個小時。
“他們倆都太講禮貌了，太拘泥了，太膽怯了，他們踮起腳尖，竊竊私語，拖拖拉拉，唯唯諾諾，在對方身邊兜圈子。他們簡直談不上互相瞭解，而且根本做不到，一位那種友善的近乎沉默的氛圍像一條毯子，窒息了他們的差別，既矇住了他們的雙眼，又捆住了他們的手腳。”書中，女主曾有這樣一段反思。
故事主要發生的地點切瑟爾海灘，是一個虛構的地點。麥克尤恩曾解釋，之所以選擇海灘，是因為它是大地與海洋的交界，是地理上的“邊緣”。而故事探討的則是愛與性的交界，是人定義親密關係的“邊緣”。
這不僅是一場愛情悲劇，更是成長的悲劇，而促成悲劇的推手，正是讓人不知該何去何從的年代本身。
正如本片導演多米尼克·庫克所說，英國人太容易沉緬於對舊時光的追憶了，每每回望過去，記憶都如鍍了金一般。然而純真遮蔽了無知，矜持偽裝了膽怯，麥克尤恩的這支筆，也有為過去退卻加冕金冠之意。
其實在新婚之夜分開後，二人的故事並沒有完。隨後十年，“性解放運動”席捲而來，男主儼然已成了一個萬花叢中過，片葉不沾身的浪蕩子，然而他時常會想起心中的“白月光”女主，一邊感嘆對方當時的提議其實是多麼的“慷慨”，一邊幻想如果兩人沒有分開，自己也許不會像現在這樣一事無成——從報紙上，他已經知道，女主實現了自己的夢想，在學校一手成立的四重奏樂隊如今已享譽樂壇。
原著小說中雖然沒有明確交代女主的感情歸宿，但似乎暗示了仍在思念男主的女主終生未嫁。不過電影在這裡做了唯一的改編：女主嫁給了四重奏樂團裡一直暗戀她的其貌不揚的大提琴手，並且在其年老時的告別演出上，電影還讓二人重聚了——在女主習慣性地瞟向觀眾席時，男主終於出現在了曾經許諾過的那個位置上。
雖然那一代人揹著時代的沉重“枷鎖”，但那也是物質浪潮尚未席捲全球，精神力量仍然居於主導的時代。說得煽情一點，那是最後的純真年代。那些曾經被這一代人執著的東西——正義也好，和平也好，愛情也好，都隨著歲月流逝而趨於幻滅。
如今的人們不也是陷入了另一種“愛無能”的境地中了嗎？
閱讀更多 業餘影迷 的文章
