英國電影《上帝之國》（God's Own Country, 2017）
2017年英國獨立電影獎最佳影片，英國電影學院獎和泰迪熊最佳電影提名，男主角精彩表現，都讓這部電影叫好又賣座，據說成為2017年度最值得觀賞的同性戀電影，堪比李安的《斷背山》。
我想，之所以有人跟《斷背山》進行比較，是因為電影都強調了環境與禁忌的主題，而不是庫爾理論的東西。《上帝之國》的故事背景同樣設置在農場，兩個男人在辛苦的環境下，產生感情，讓這個叫他們身心疲乏的農莊成為他們精神的伊甸園。導演兼編劇來自英國約克郡西部農場，電影描述了被困在農場的男青年，終於在前來打工的羅馬尼亞移民的男青年身上，發現並找到愛的故事。
其實，我最先感覺這是西班牙影片《性福農莊》的翻版。同樣在階級，種族，性向上實現了突破，找到在農莊這個封閉環境中安身立命的幸福。只是，前者更加有著冰冷現實的調子，而《上帝之國》中的愛情更加浪漫一些。其實《性福農莊》反倒在情節的設置上更有酷兒理論的色彩。
《上帝之國》的主角約翰對自己的性傾向很清楚，只是他只找陌生人發洩自己的慾望，並不跟人產生感情。性慾的發洩和無度的飲酒，只是為了應付無愛、壓抑而糟糕的生活。他的母親早就過逝了，父親由於中風而殘疾，奶奶年邁，他自己似乎被栓在了這個保守的農莊，不可脫身。
近年來，有很多特別優秀的關於環境與禁忌的電影，它們並不是關注同性戀的文化和政治概念這種酷兒理論，而是同性戀作為一種感情，強大到用私人關係的有限意義，去對抗環境的普遍意義帶來的壓力。可能現實中作為同性戀的身份壓力漸漸小了。同性戀的世界不再是一個隱秘而非法的世界。從90年代到21世紀初的十年中，好多展現大都市題材的同志電影，要麼就是離都市不遠的發達的沙灘和海邊，現在，同性戀題材的電影將環境逐漸從大都市移到了偏僻的鄉土世界。兩個男人不管在什麼樣的環境中找到了彼此，電影總是要不尋求新元素，滿足人們獵奇的心理。
《上帝之國》仍舊有獵奇之嫌疑，但是男主角人物塑造得很好，表演也叫人驚豔，大尺度的肉慾鏡頭，比《性福農莊》要養眼很多，卻沒有後者那麼嚴肅。《性福農莊》展現的西班牙的偏遠山區，同性戀世界在尋求新型關係的建構，最後兩個同性戀和一個當做妓女並帶一個孩子的女人，生活在了一起。電影從社會關係的角度，去尋找答案。
《上帝之國》在慾望與愛情的生髮上要流暢和恣意得多。他們都是被環境禁錮的人，所以情感就格外湧動。這點像是《斷背山》。《上帝之國》結尾也圓滿得多，它的重點不是社會關係的建構，而是情感，儘管是禁忌的情感。凡是靠情感去衝破一切禁錮的，在現實中都不可靠，都是浪漫主義的，可是浪漫主義的東西，不以死亡和分離為結尾，就有live happily everafter 的好萊塢大片之嫌，是意識形態宣傳的東西。他們存在階級和種族的差異，這在他們生存的環境中並不是小問題，他們在當地酒吧的待遇也完全不同。但是他們因為愛的存在，就輕易突破了，英國有這樣的階級調和的文學傳統，看後叫人一點都不壓抑。儘管電影后面為兩個人在一起設置了障礙，但是這更像是情節劇的筆法。
李安是臺灣人，受中國文化根深蒂固的影響，《斷背山》要沉重得多。同性戀在電影中當做一種禁忌情感，始終都像魔咒一樣，籠罩在兩個牛仔的頭上。中國文化對於中國人的影響始終都有很大的邪侫之處，除了生殖和以生殖為基礎的家庭是正確的之外，沒有什麼東西是能夠達成最廣大的共識的。凡不能達成最普遍共識的東西，都不是放之四海而皆準的東西，都叫人感覺害怕。中國人在孝順和生育上升華了人性，所以對任何其它的人性都存在盲區，所以《甄嬛傳》中的女人們是孝順而愛子的，但是人性卻極其惡劣的，總是陷入存在主義文化的惡性循環。在李安的《斷背山》中，不以生育為目的的性是罪惡的，必須受到道德的審判，這說明了艾尼斯妻子的極度恐懼；及其同性戀者在家庭中是透明人，他們等於不存在，這說明了傑克妻子對傑克死亡的無動於衷。所以斷背山的田園才格外虛妄，註定是要失去的，不可得的。但是現實又是他們所厭惡的，因為一方面受到存在主義文化的詛咒，一方面不能滿足健全的人性。不管入世還是出世，都無法找到靈魂上的安寧，最後只得求助於自我虛構。《上帝之國》是不分裂的，它的農莊可以安置人性的健全，它作為兩個男人的地獄也好，伊甸園也好，只在於他們自己的人性的健全與否。他們沒有生殖焦慮，奶奶發現兩個男人有性愛，也只是忍不住要哭，很快便過去了。但是男人作為農莊的支撐，作用是中心地位，也是至關重要的，身份不會變得透明。《上帝之國》是執著於人的個體的，他們只是靈與肉的分裂。羅馬尼亞人，這個應該說來自真正鄉下的男人，給了約翰靈魂，教會了他性除了發洩之外，還存在著其它的意義。性與愛的融合，讓那片有禁錮色彩的土地成了自由的鄉土。
每一個環境都存在禁忌。而禁忌在每一種環境中都在突破自己的生存邊界。但是，《上帝之國》並不涉及出櫃，像《斷背山》一樣，同樣不涉及出櫃，儘管他們的關係被發現，被覺察，或者露出馬腳。《上帝之國》中父子之間的攤牌是關於人生的，兒子向父親攤牌說，他會繼承並管理農莊，只是他不會像父親那種方式生活。他並不是像出櫃的同性戀電影那樣，告訴父親他是同性戀。當年農莊的異性戀生活已經瓦解，同性戀的生活方式將在這裡繼續。這是一種對生活的禮拜，而《斷背山》中的他們牧羊的斷背山，只是一種禁忌的發生地，跟生活方式的繼承與改變，絲毫沒有關係。
冰島電影《心之石》 (Hjartasteinn, 2016)
塞巴斯蒂安（後）
像《上帝之國》這種展示環境和禁忌的電影，還有獲得酷獅獎的冰島同性戀電影《心之石》。這裡是冰島的北部，天和湖藍的透明，草原和大海無邊無際的，有限的人口，與世隔絕。兩個少年的友誼面對著性慾和性向覺醒的壓力。如此純淨的環境，孕育了像塞巴斯蒂安那樣純淨的靈魂。電影的人設非常好，性向越來越分明的塞巴斯蒂安屬於兩個孩子中年紀較大的那個，又是漂亮的那個，發育更加健全的那個。他敏感而富有同情心，性情溫和而沒有攻擊性。電影在幾乎無事的環境中，小心翼翼地使用各種情節和象徵物來暗示人物的命運，在不使用燈光拍攝的情況下，白天劇烈的光照與潑墨般的毫無人臉辨識度的夜晚，彰顯人物在環境的巨大差異下，人的命運有著自然的優越性和殘酷性。
不管是《上帝之國》，還是《心之石》，這裡的環境都不是象徵，都是孕育禁忌並容納禁忌的真實之地，他們要麼愛上並融入這裡，要麼就與這裡產生糾結的抗衡，或者乾脆離開這裡。《心之石》中的塞巴斯蒂安在決定自殺未遂之後，母親毅然和他的恐同而有暴力傾向的父親離婚，打算搬離這裡，去首都生活。
關於思考環境與禁忌的電影，這幾年格外多，它無疑提升了同性戀電影的亮色。出櫃電影往往是一個人在掙扎中發現了真實的自己，並找到了自己的群體，而環境與禁忌電影中，同性戀開始真正融入異性戀社會。《請以你的名字呼喚我》中所交代的被虛化了的意大利北部某地的莊園，實際上也是一種孕育同性戀禁忌的生髮地。它同樣沒有涉及到性向的出櫃，而是兩個人在環境的最大允許下，發現了彼此，併成全了彼此。那是美麗的，儘管結局是悲傷的。《斷背山》同樣涉及到環境與禁忌，兩個男人的禁忌走向了悲劇。我想，很多中國同性戀電影都是思考這種環境與禁忌的，作為禁忌的同性戀無一不向環境低頭。究其原因，中國人更願意向文化低頭，融入並消解到文化中去，而西方的個人主義，卻讓他們完全不顧別人的看法，最終從壓制中挺身而出，實現了自己的幸福。婁燁《春風沉醉的夜晚》和崔子恩的《男男女女》結局倒是都團圓了，只是他們的團圓更像是一種自動與社會隔絕的隱匿，而不是社會的融入與和解，這就是為什麼他們找到了彼此，但是並不給人幸福的原因。
閱讀更多 鑄與劍 的文章
