人生雜陳，紛繁各味。
老吳是我的一個朋友，出生於1988年。
那年，我國首次發射氣象衛星；張國榮、梅豔芳等港臺明星紅透了半邊天；扛著音響走上街，大街小巷裡人人都在跳霹靂舞；那是改革開放的第一個十年，國民生活有了翻天覆地的變化。
老吳以前不叫老吳。剛畢業工作的時候，還是個毛頭小子，老一輩的同事們都喚他作小吳。
小吳很喜歡喝茶，這個習慣源於他的父親。他出生於沿海的一個二線城市，小吳的父母是國企的職員，他自幼就在國企職工大院裡長大。
那會家家戶戶的孩子大都互相認識，一起唸的幼兒園、小學、中學。直到大學，小吳憑著自己優異的成績離開了小城，考到了北京。
小吳的父親很喜歡喝紅茶。兒時印象最深的，莫過於夏天傍晚鄰里在院子裡納涼時的情景。那個時候父親總要將泡茶器具一一展開，慢條斯理地沏上一壺祁門紅茶。
老同事們總笑他太講究，“老百姓丟點茶葉進杯兒裡就好了嘛，吳科你擺那麼多工具做啥。”在老同事們的眼裡，他倒顯得有一些煞有介事。
我與小吳一起喝過茶。
他說曾從書裡看到，同一品種的茶，不同氣候、土壤、採摘方法、發酵程度、沖泡器具與方法，都會影響到茶葉的味道。
和父親不同，他最喜歡大吉嶺紅茶。
有一年夏天，小吳曾給我喝過他泡的大吉嶺冷萃。
燒開的純淨水，在暑氣中晾了涼，方緩緩浸潤於大吉嶺，待靜置一段時間，單寧慢慢析出，茶湯也就上了色，此後放入冰箱一整晚，色澤清亮，喝起來好似新鮮的葡萄放進口中那般鮮爽多汁、甘甜味美。
相對熱茶而言，冷萃的大吉嶺口感甘冽，一口下去的茶香給人的衝擊力並不太強，少了一分熱茶的茶酸與苦澀，卻留有餘甘。
老吳畢業以後就在北京找了份工作，搖身變成了老吳。公司沒有宿舍，他同女友在北五環與人合租了一間房。
剛開始的薪水不高，房租是一筆不小的開銷，每個月的衣食住行，時不時還需要父母的一點接濟。
上下班高峰，一次還不一定能擠上地鐵，跨越大半個城市去工作，在深夜的格子間裡寫夢想，是很多北上廣外來年輕人的寫照。
工作的第四年，老吳辭了職。靠著自己在行業內積累的人脈和父母的一點積蓄，他在北京開始了創業生涯。
剛開始的日子過得很辛苦，業務要跑、工資要發，房東時不時還要催繳房租。工作和生活上的壓力無形之中一點一點地吞噬著老吳。每天晚上洗完澡，浴室的地磚上總能撿起一把頭髮。
有一天晚上，老吳的來電顯示出現在我手機上。打電話的是個酒吧老闆，老吳喝多了。
我到了地點一看，百齡壇特醇威士忌只殘存了一絲在瓶底，隱約還能讓人分辨出這清澈透亮的琥珀色澤與馥郁香氣。
這種酒產自蘇格蘭，泥炭煙燻味裹著橡木香交織著昏黃的燈光，嘈雜勁爆的重金屬樂隊揉碎了這初嘗辣嗓、回味厚醇的陳釀，負載著老吳所有的悲切、無助、內疚與酸心。
藉著高度酒精給身體帶來的暖意，老吳的話匣子打開了。他說他想吃她做的焗飯了。
老吳說的這個人，是他大學時期的女友。
剛畢業的時候，兩個年輕人為節省開支，總是下班後買菜回家做飯，有時連第二天的午餐也一併準備了。老吳最愛吃女友做的焗飯，偶爾家裡沒有菜，女孩就在冰箱裡搜刮些邊角料。
有時是土豆，有時是雞肉、蝦仁、番茄等，就那麼隨意丟下鍋翻炒到斷生，就著昨夜裡剩下的一些冷飯，連同家裡常備的馬蘇裡拉奶酪，一同丟進小小的只有15升的烤箱中。
待到“叮”的一聲響起，伴著那拉也拉不斷的奶酪絲，軟糯噴香四溢房間。
雖然沒有什麼錢，也不怎麼能去高級餐廳，可是這碗西餐廳裡叫價幾十甚至上百元的焗飯，兩個人也吃得很開心，這味道就這樣一直烙在他的腦海裡。
老吳其實不是想吃焗飯，是想他的那個女孩了。7年的感情，2個年輕人因高額的房價在結婚前分手。
有多少年輕人想紮根大城市，卻因地域問題、物質問題而分手。老吳恨自己不爭氣，也不忍心再讓女友跟著他吃苦，於是他選擇放手。
那女孩後來辭了職，回了老家，而他選擇了留在北京繼續創業。不好說出口的話，不敢輕易表露的情感，藉著酒勁，人們才敢表達。
多年後的某一天，老吳搬去他新租的公寓，拉著我去吃烤肉慶祝一下。
大理石花紋清晰的上肩胛肉，紋路細膩的肋眼心，裹著脂肪去了腥味的大腸，還有肥瘦相間的五花肉。
老吳拿著燒烤夾，厚薄均勻的肉塊飛快地在炭火上飛舞，有時“拱橋”，有時“後靠”。
擠上幾滴新鮮的檸檬汁，再拿著黑胡椒研磨瓶轉上一圈，一滴熱油順著飽滿的肉的紋路慢慢滑下，滋滋地發出聲響，時不時冒出些火星，肉汁滲出，脂香四溢。
多年不見，老吳對吃的研究倒是增長了不少。
椰子波特啤酒的空瓶在桌上越堆越多。六種啤酒花的香味、苦味和烘焙過的椰子香交織在一起，喝一口感覺香醇無比，後味是強烈的苦。
我們倆忍不住也顧不得這烤肉的燙，喉結上下翻滾著，就著這冰啤酒的涼氣囫圇下肚，好似上班生的閒氣兒，一天的勞累，在這煙熏火燎的香氣裡，在這喧囂熙攘的聲音中無影無蹤。
老吳是幸運的。男人三十而立，他扛過了創業初期的艱難。
公司雖規模不大，但也算是能維持下去，當年的小吳如今被剛畢業的小年輕喊一聲吳總。
老吳新交往了一個女朋友。我問他說，你現在還喜歡吃焗飯嗎？
他狠狠吸了一口煙，悶悶地吐了出來，隨後掐滅了菸蒂，抬起頭和我說：“你有沒有感受過，深夜時打開冰箱透出的光，起一罐啤酒發出清脆的響，音響裡深沉的低音嗓。
其實‘煎’和‘熬’都是讓食物變美味的方式，‘加油’也是。”
眼下又是夏摘茶的時候了。“老吳，茶淡了，再沏一壺來吧。”
一杯熱茶、一頓熱氣騰騰的食物，裡面嚼出來的是安全感和迴響於心的溫暖。今天，我也想給你帶來美食與愛。
日本料理職人20年飲食心法，讓你兩小時成為朋友圈的美食家。
這套“嚴選之味”系列：《烤肉真棒》《無茶不歡》《摯愛雞尾酒》《啤酒不凡》《奶酪至上》在外灘十六鋪有售啦！點擊下圖即可購買~
留言福利
今日話題：天氣越熱胃口也不太好，你夏天最喜歡吃什麼食物？
歡迎一起留言分享，我們將在8月27日從精選留言中挑選3位幸運粉絲，各送出價值 200 元的 ABC COOKING STUDIO 料理教室的體驗券 2 張。
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
▼ 點這裡，購買“嚴選之味”系列！
閱讀更多 外灘畫報 的文章
