- 關注秦朔朋友圈
- 這是秦朔朋友圈的第2174篇原創首發文章
起初吸引我去看《王者》的，仍是趙寅成怎麼看怎麼不像演技派的英俊男色。聯想起前陣子的新聞，編劇汪海林痛斥國內影視圈的“小鮮肉”現象，藝人謝霆鋒直言學“韓流”使得中國男性喪失了荷爾蒙，大致說的都是一個意思。
然而，韓國銀幕的主流風氣卻從不陰柔，像趙寅成、朱鎮模、鄭雨盛這類堅毅硬朗的男性形象，人家倒是產出過不少。趙寅成和鄭雨盛這兩位貨真價實的“男神”，都參演了政治隱喻電影《王者》（2017）。
不過，那部電影裡可不止有男色，還有“性侵+瀆職+輿論分流”的勁爆題材，有韓國政壇30年的微縮史，更有權力之於普羅大眾的真正態度。
“下等人”的逆襲
在《王者》中，以電視新聞、條幅剪報等形式出現的韓國總統共有7人之多，分別是全斗煥、盧泰愚、金泳三、金大中、盧武鉉、李明博和朴槿惠。這些走馬燈般的真實影像至少體現了三層效用：
- 提示時間的切換流轉
- 與劇情推進關切甚密
- 將背景拉入觀眾日常
在為這部政治諷刺大片注入現實題材的標籤後，《王者》的“C位”卻落到了虛構的無名小卒樸泰秀身上。作為流氓混混的兒子，樸泰秀一開始的形象正是近段時間某IT大V所言的“不看新聞聯播的下等人”，他放棄了生活，生活也放棄了他。電影的一個橋段，樸泰秀在課堂上睡覺，同學本想喊醒他，班主任看到後卻說：
“不要叫醒他，如果人人都能當法官、檢察官、醫生的話，誰會來幹那些髒活？你來幹嗎，臭小子，讓他睡吧！”
在電影中那個價值觀混亂、秩序墮落的大環境，連教書育人的職業都這麼喪，然而，主人公還是“醒過來”了。起因是他有天放學回家，在家門口看到一個西裝革履的年輕人把他那個作奸犯科的混混老爹訓得慘兮兮的，而那個年輕人是位檢察官。
出於對力量的崇拜，樸泰秀從混混的角度第一次想通了道理——拳頭硬的傢伙只能在學生時代逞一下威風，可等前排的“書呆子們”長大成人，他們就會轉化為力量的代名詞。所以，自己幹嘛不去當真正的王者？
於是，樸泰秀“頭懸樑、錐刺股”，他不僅考上了首爾大學，還通過了司法考試，不僅成為了檢察官，還迎娶了意中人，可以講是抵達了自己夢寐以求的狀態。然而，就在樸泰秀步入“人生巔峰”之後，猙獰的世道才真正向他袒露了一縷原貌。
浮士德的沉淪
樸泰秀在他心力交瘁辦案生涯中很快意識到，像他這麼一個普通人，即便是獲得了檢察官的身份，人生也不會迎來根本性的改觀。寒窗苦讀造就的光環很快就在繁雜卷宗面前煙消雲散，這樣的“圍城”是他進來之前永遠想象不到的。
偶然的一日，樸泰秀在翻閱案卷時，發現了一起“教師性侵案”竟作協商處理，他感到不可思議。
樸泰秀：這個也可以和解嗎？對方還是未成年，而且是性侵，得坐牢吧！
辦事員：是因為那傢伙的伯父從中活動了一下，所以就別……是國會議員出身，家裡也比較有錢。
樸泰秀：受害學生父母是幹嘛的？
辦事員：單身母親，賣點兒年糕魚餅之類的，精神方面有點障礙，智商稍微差了那麼一點。
樸泰秀雖說抱怨工作辛苦，但正義感和同情心還是有的，在見識過嫌疑人的傲慢後，他開始事無鉅細地整理案件的證據。正當樸泰秀準備將嫌疑人繩之以法時，在大檢察廳任職的楊東哲學長找到了他，後者談笑風生間將其帶到了中央偵查部大樓。在韓國，檢察官的權力本就很大，中央偵查部的職能更是直接偵查高官政要的貪汙賄賂案件，部門具備政治的中立性與辦案的獨立性。
楊東哲給樸泰秀展示了一個物理的案卷儲藏樓層，這裡的政治秘聞隨便撿一件公佈出來，社會就會雞犬不寧。在政客A落馬前，A的黑歷史已在這裡堆積如山，待到時機成熟，將黑歷史彙集後放出，這便是中央偵查部的檢察官們得到輿論褒揚、平步青雲的不二法門。楊東哲的意思是，只要樸泰秀能放過那個性侵案，他便可以將樸泰秀調到這裡任職，從此與肥差相伴。
楊東哲不僅告訴樸泰秀“自尊心都是暫時的，選對了一條路，辛苦就能到頭”的道理，更是隨手抽出一個當紅女星的汙點錄像帶，讓全程懵圈的主人公見識了他們的殺手鐧。只要時局麻煩了，就把珍藏的猛料不停放出，這樣一來二去，便足以達到轉移輿論的效果。
面對這樣的交換條件，樸泰秀選擇了妥協。在法務精英雲集的夜總會，他見到了中央偵查部部長韓強殖。韓強殖以打擊樸泰秀自尊與信仰的形式給他上了一節別開生面的歷史課：
“沒有人不要權力或者和權力鬥爭了還能有好下場，我們國家歷史上沒有那樣的人，有嗎？名字是什麼？但是親日派或是類似的傢伙們活得怎麼樣？都是財閥或是事業有成，我們國家就是這樣。獨立軍？一個月沒有60萬支援金就會餓死……現在的年輕人都不學習歷史的嗎？歷史是要學習的。”
魔鬼陳述的內容並沒有錯，於是，浮士德在倉皇過後迅速沉淪。
“歷史”在誰手中？
截止到樸泰秀決心依附於韓強殖、楊東哲一黨並與其同流合汙之前，其人生觀大致經歷瞭如下幾番變化：
- 第一次是由壞轉好——樸泰秀看到了權力的威力，從學混子向優等生轉變；
- 第二次是由好轉壞——樸泰秀對升遷無路感到失望，他只想成為享受權利的公務員；
- 第三次是由壞轉好——樸泰秀因被嫌疑人的傲慢激怒，打算對性侵案秉公處理；
- 第四次是由好轉壞——樸泰秀徹底放棄底線，與握有權力的集權腐敗分子沆瀣一氣。
導致樸泰秀思想反覆變化的根本原因，在於其奮鬥動機本就不純粹，他渴望的只是權與利，並沒有真正投身法律建設的覺悟。正因他每次的“由壞轉好”都是偶然，所以他每次的“由好轉壞”都註定是必然，信仰不堅定者，最會為自己的墮落尋找藉口。
這樣一個樸泰秀，其實從未成為社會精英，他的所作所為不過是由渾渾噩噩的螻蟻變成精緻利己的走卒，後一種狀態確實比渾渾噩噩要精緻，卻難言能對社會起到一絲一毫的正面效用。
在電影隨後的篇幅中，與魔鬼簽約的浮士德體會到了“王者”的滋味。簡而言之，只要韓強殖一夥支持的總統候選人在大選中獲勝，他們就可以繼續作威作福、為所欲為；可一旦反對黨佔據上風，他們就有被徹底清算的風險。
說《王者》是韓國政壇的照妖鏡是絲毫不為過的，坐在臺下的雙方唯一要做的便是“選邊站”，一錘定音之後，要麼就是“成了”，要麼就是“全完了”，這些反應真的讓人很難相信他們是抱著“為人民服務”的心態去擔任公職的。
電影用了頗為荒誕的一幕表現了政治投機者的虛弱。
這些“上歷史課”時自信滿滿的老油條，在大選前夜畢恭畢敬地請來巫師對選舉結果進行測算。滾動的數字使得緊盯者醜態畢現，韓強殖們匍匐在地的緊張和彈冠相慶的醜陋，與其平日裡的“專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風”形成了鮮明對比。樸泰秀也跪在那條船上，與“大哥們”同風雨、共進退的他絲毫沒察覺，自己不過是真正的危難來臨時最先被犧牲的數列。
隨著當權者的更替，樸泰秀這顆昔日的棋子終於成了韓強殖們的棄子。當樸泰秀失去一切之際，他才明白與虎謀皮的代價，才懊悔當初那個沒能抵擋住誘惑的自己究竟有多麼短視。電影實際上在這個時候就已經可以結束了，但導演韓在林顯然是想對“現實”做個交代，於是他拍出了樸泰秀痛定思痛的部分，即以“前檢察官”的身份從政，利用在野黨的政治包裝與宣傳揭露檢察總長韓強殖腐敗專權的真相。
感受到威脅的韓強殖對樸泰秀進行了一番威逼利誘，他氣急敗壞地說道：“我就是歷史，在這個國家，你覺得你能贏嗎？”樸泰秀的態度很簡單：“不能，但是要試試。”
影片最深奧的一點就在結尾，作為國會議員有力競爭者的樸泰秀以參政的方式扳倒了反派韓強殖，但他卻在唸白中對自己被包裝和塑造成“政壇希望”的正派作為進行了這樣的說明——“我是騙子、混混，忠於權利的吠犬，靠著蠱惑人心得以起死回生。而大多數人，仍誠實地忠於本職工作，安分守己地活著，所以世界才能繼續運轉……要睜大眼睛看清楚，我這樣的人在不同時段變幻的戲法，一刻都不能放鬆警惕。不那樣的話，絕對會被我百發百中。”
在《王者》中，在野黨的前輩曾對主人公講過這麼一句話——“政治是改變不了世界的”。為什麼呢？因為民眾的敵人不是具體的政客、不是為政客提供便利的具體制度，而是抽象的存在，是思維意識中對具體的人、制度和事件的偏聽偏信與掉以輕心。樸泰秀最後的意思便是，成為“王者”的秘密，其實一直握在民眾自己手裡。
- 作者：92年生，金牛座，愛文藝、喜昏睡。秦朔朋友圈專欄作者。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
