簸箕搖籃
父親在世的時候會編簸箕。大的、小的、 白的、青的、帶花的、壓皮線的，各式各樣， 十分好看，又輕巧還耐用。我出生之後，父 親把一張簸箕改編成一個搖籃。我是在簸箕 搖籃里長大的。
冬日裡，窗外飄著雪花。母親把一束白 生生的麻掛在牆上，盤腿坐在熱炕頭上，把 搖籃拉到她身旁，一邊用膝蓋一掀一摁地搖 著搖籃，一邊便搖動擰車擰起麻繩來。擰車 兒“吱吱吱”叫著，在她手裡轉成一朵花。 不一會兒，就是一匝又勻又細的簸箕繩。父 親坐在炕下，本來就冷，卻還要灑好多水。 他說這樣柳條不易折，編出的簸箕也密實。 他把水浸過的柳條擺在溼地上，坐著個小板 凳，將柳條一根一根挑選過，不合格的扔到 灶旁燒火。接過母親扔去的麻繩，往兩隻手 裡“呸呸”唾兩口唾沫，搓一搓手，彎下腰 開始編起來。拇指粗的柳條，在他手裡那麼 聽話，叫上則上，叫下則下，象麵條似的。 簸箕繩輕輕一抻，柳條上便留下深深的印痕。
柳條隨著他那粗短而又靈活的手指飛舞著， “嘩嘩譁”響，象小溪唱歌。父親頭上冒出 亮亮的汗珠，象草叢中的露珠；鼻尖上、下 巴頦上也往下掉著汗珠，象斷了線的珍珠。 他扯起衣襟，從通紅的臉上抹上額頭，抹過 頭頂直抹到腦後脖頸裡，朝我笑笑，又彎下 腰去。柳條兒又嘩嘩響起來。
寒來暑往，我漸漸長大了。一天圍著父 親轉，給父親遞個柳條、遞個斜刀、遞個麻繩、 遞個舌頭板板……
有一回，父親問我：“鎖鎖，長大了幹 什麼？”
我胸有成竹地回答：“跟爸爸一樣，編 簸箕。”
父親笑著把我摟進他懷裡：“編的簸箕 幹什麼？”
我說：“換西瓜，換杏兒，換燒餅……” 母親哈哈笑起來，用擰車指著我說：“像
個小豬，就知道吃。”說著跳下炕把我從父 親懷裡抱開，“過來，讓你爸爸快編。”
有一天，父母親都不在家，炕下襬著一 張還沒編成的簸箕，我學著父親的樣兒，坐 在小板凳上編起來。哎呀，柳條真硬，像一 棵小樹，我兩隻手都搬不動。
父親進了門，望著我笑：“不對，不對， 來，我教你。”說著蹲下身子把住了我的手。
母親隨後跟進來，一把把我拉起來：“不 學它。學唸書。我跟你爸見了先生，後天上學。”
“上學？沒石板、沒石筆呀？” 母親說：“用簸箕給你換。快讓開，讓
你爸爸編，明天萬安逢集，你也去。” 提起逢集，我就想起父親趕集的樣子。
便把兩張簸箕拴在一起，一前一後搭在我肩 上，在屋裡轉了一圈，簸箕大，個子小，一 走一碰膝蓋，嘣嘣嘣響，像打竹板兒。母親 在父親脊背上拍了一把，指著我笑出了眼淚。 六年小學很快過去了，我接到了初中入 學通知書。父親煞有介事地要過來看了好一 陣，雖然他並不識字，拿顛倒了也不知道。 能看出他心裡比我還要激動。母親奪過通知 書給了我，又笑著對父親說：“除了黑字白 格拉，還能看出個啥！別磨蹭了，快編吧。” 父親並不多說，顯然他們之間有一個什麼默
契。
報到的日期到了。那一天，天剛麻麻亮， 我就醒來了。屋裡油燈還亮著。新花被子縫 好了，整整齊齊包在一塊土布床單裡；旁邊 是一白布包袱，上面擱著土布縫做的衫、褲、 背心、一雙襪子和一對鞋。母親靠在牆上睡 著了，一枚銀針別在她的胸前，針尾還留著 一截白線頭；炕下放著一個非常別緻和漂亮 的柳箱，有底有蓋，能開能鎖。正面和蓋兒 上還編著菱形的幾組二方聯續圖案。父親編 的就是它呀！此時，父親趴在柳箱上睡得正 香，打著輕輕的鼾聲。兩個鼻孔被油煙燻得
黑黑的……
我鼻子不由得發酸，落下淚來。 一晃，又是六年。高中畢業後，我考取
了礦業學院，是我們小山村的第一個大學生。 上學那天，父親一定要送我去火車站。 不管我怎樣說，他都像沒聽見一樣。把十幾 張趕編的簸箕頭對頭摞在一起，搬出行李來 壓在上面，又把柳箱搬出來，把那簸箕搖籃 也搬了出來，掃淨上面的土，又端來一盆水 洗刷，不一會兒，簸箕搖籃就煥然一新，不
仔細看，倒像新的一樣。 我不明白這是要幹什麼。母親望著父親
笑笑，說：“由他吧。”把一袋乾糧塞到我手裡。 父親挑著擔子前面走，我跟在後面，緊
著趕才能勉強隨上。扁擔忽悠忽悠，隨著父 親的腳步聲咯吱咯吱響著，一會兒換到左肩， 一會兒換到右肩，每換一次肩他就撩起衣襟 擦一把汗。肩膀壓得紅通通的，卻怎麼也不 叫我挑。
進城後，十幾張簸箕一搶而光。父親數 了數，把錢裝進我上衣口袋裡。從他衣襟下 面取下一枚別針，把裝錢的口袋又給別死。 口袋鼓了起來，他又摁了摁。這是我的學費、 書費和車費，已經綽綽有餘。
我說：“爸爸，這搖籃就別賣了吧？” 他說：“閒著哩。以後用著了能編。” 這時，一個人要買這簸箕搖籃，問父要
多少錢。父親說：“這是個舊的，你看著給吧， 娃要上大學，給添兩個盤纏。”
那人掏出三張壹元的人民幣，父親忙接 過來，生怕人家反悔似的。我拉著搖籃不鬆手， 這難道還不如一張簸箕的價錢？
父親從我手裡奪下搖籃說：“舊的，舊的。 自家編的……”說著把錢遞到我手裡：“去， 給你買幾個燒餅。”
我把母親給我的乾糧袋搖了搖，不接錢。 父親說：“燒餅好吃，你小小就愛吃。” 人民幣停在空中，我怎麼也不忍接。心
裡悲切切的，直想哭。父親見我不動，他就 轉身朝燒餅攤子走去。一拐一拐的。三十里 山路趕得太急太累了。不一會，他就用衣襟 兜著燒餅又一拐一拐走回來。一邊走，一邊 望著衣襟裡的燒餅，下巴頦點著，似乎在核 實燒餅的數字……
大學畢業後，我來到了礦山。一天，父 親到礦山來看我。頭上頂著一頂雪白的新柳 帽，肩上一前一後搭著兩張小簸箕，手裡捏 著一個信封走進我的宿舍。他臉上的皺紋更 深更密了，像他胸前那張簸箕似的；背更駝了， 就像是扣著一個柳帽。只是那雙眼還是那麼 溫和明亮。
“爸爸！”我忙迎了上去，還以為是在 夢中。
“真不好找！好大的煤窯呀！用火車往 出拉煤！”父親說著坐到我搬過的椅子上。 我卸下他肩上的簸箕，放到柳箱上。他把柳 帽卸下放在面前的桌子上，露出了一頭短茸 茸的白髮，好像還扣著那頂柳帽一樣。拿柳 帽幹啥？莫非讓我給推銷而帶來的樣品？簸 箕是給科裡兩位同事帶的。誇獎柳箱時，我 把父親的手藝透露了。
父親把柳帽往我面前推了推，說：“試試， 合適不？”
啊，原來是給我編的。我說：“爸爸， 我不用這個。我是幹部。”
“幹部不挖煤？”父親兩眼忽地瞪得老 大，吃驚和不解地盯著我，臉上的皺紋一動 不動，像一尊石雕。我臉燒起來，口張著不 知該說什麼？我慚愧地低下了頭。這一夜， 我失眠了。
第二天一早，父親便要回老家。怎麼留 也留不住，一出門，便匯進下早班的工人之中。 工人們頭上都戴著柳帽，父親那隆起的背也 似扣著一頂柳帽，眨眼間便找不見了。正在 尋覓時，他又回到我面前。他說：“搖籃再 兩個晚上就編好了，下一回來給你帶來……” 我臉紅了，當時我還沒對象呢！父親說：“…… 反正，總歸用得著。省得花錢。”說完，又 匯入工人的洪流中。
那是父親第一次來礦山，也是最後一次。 不久，父親病故，我回去奔喪，又見到了搖籃， 仍是在一張簸箕的基礎上編成的。母親說， 那是父親在病逝的前一天晚上趕編成的。
我把母親接到了礦 山。一晃又過去了 十五年。柳帽我已經戴壞了十五個。母親去 世了，柳箱仍健在，簸箕搖籃仍健在。在妻 子的哺育下，一代新生命又在簸箕搖籃里長 大了——大小子考取了南開大學，二小子考 取了瀋陽大學，三小子正讀高一——每當我 望見簸箕搖籃的時候，就彷彿看見父親彎著 腰湊著油燈編簸箕的情景，兩個鼻孔被油燻 得黑黑的……
1990 年清明節於故鄉，作者：韓斌
閱讀更多 百姓生活資訊有趣有樂 的文章
