近幾日，有一組80年代中學生的珍貴舊照突然上了微博熱搜。
照片裡沒有時下氾濫成災的網紅臉、沒有美圖濾鏡的粉飾，卻拍出了最乾淨最純粹的青春模樣，引無數人追憶感慨：
“本以為青春已經不在了，沒想到青春還活在這些照片裡”。
這些照片的拍攝者是一位北京大叔，名叫任曙林，他出生在北京胡同裡，花了10年時間拍下了1萬張北京中學生的照片。
照片裡當年的主角們，現在很多人的孩子都已經上中學了。
在那段沒有手機、iPad的青蔥歲月，女孩子們的娛樂時光是在跳皮筋、踢毽子中度過的。
那時沒有什麼玩具，只靠幾根狗尾巴草就能編出所有可以想到的東西。
男孩子們總是騎著不搭的“老爺”自行車出去海闊太空。
那時的梅花運動裝並不輸現在的校服。
粗布書包是80年代的標配。
男同學們的背心上一定印著學校的名字。
那時沒有筆袋，裝滿鉛筆橡皮的鐵皮鉛筆盒發出的聲音卻讓人異常滿足。
那時沒有比基尼，可是樸實的泳裝不會掩蓋青春的美麗。
在攝影師任叔叔看來，這些少男少女才是一個人最鮮活最真實最純粹的樣子。
關於他為什麼想到拍中學生，他是這樣說的：
“其實從我拍這些照片來說，我當時也沒有想過為了青春，一點都沒想。你非要問我當時拍這個想要幹嘛？其實我覺得最重要的是人要有一個人樣，這是北京話。”
當時他用三天時間跑了七所學校，北京5中、54中、74中、75中、143中等幾個學校。
《八十年代中學生》的故事就這樣開始了。
沒想到這一拍就是十年，整個80年代他都在拍中學生。
任叔叔拍的學校主要是北京171中學，在這10年中，拍中學生這件事幾乎佔用了他所有的業餘時間和工餘時間。他的80年代就是往返於家、單位、171中學之間。
校長要求不能影響教學，所以照片裡沒有上課的。
他發現只要一面對鏡頭，同學們就擺好了姿勢，那拍出來的一切就不是真實了，這不是任叔叔想要的。
所以第一個學期他幾乎沒拍出幾個膠捲，不過他還是留在校園裡轉溜。一個學期後，他就變成透明的影子了，同學們早已習慣他的存在，甚至不會注意到他了。
一群男女生，場景的把握，景別的把握，空間的控制，瞬間的抓取，這都得在那一瞬間。趁人不備的時候，照出來的才是好照片。
拍攝全程他都靠眼睛捕捉，不會和學生交流。
慢慢地，他成了無處不在的隱形人，出現在早操、課間10分鐘、體育課、值日勞動等各個時刻。
拍到後來，任叔叔無意中發現中學生身體的某個部位都可以說話，尤其是腳，膝蓋如此，後背更是如此。
人的表情往往一半以上是假，但是腳、後背、手，不會掩飾，甚至比表情的表現力還豐富。
十五六歲正是花季般的年齡，身體的每一處都釋放著活力。
特別是有些女生的局部，讓人感覺到的全是健康的力量，沒有半絲色情的意味。
明明他拍的是80年代的中學生，卻令很多人從他的照片中品到了自己青春的味道。
7年前，《八十年代中學生》第一次舉辦展覽，場面十分轟動，來觀看展覽的人從中學生到50歲以上的人都有。
80年代雖然距離很多人比較遙遠，物質上也相差許多，可我們卻能從80年代中學生身上看到自己青春的影子，那是因為每一代人的青春都是一樣的乾淨單純。
還記得，學生時代的我們總是盼著下課，盼著放學，每天最大的願望就是希望今天的作業能少一點。
每個班上都有個學霸，也會有個學渣，不過我們通常是最普通的那個，說好不好，說差不差。
我們可能會偏科，有人數理化學得好、語文爛到家；也有人寫得一手好文章，卻始終解不出方程式；有人跑步拿冠軍，有人彈得一手好琴。
我們也許不是最優秀的，卻同樣是獨一無二的。
學生時代，誰沒有在上課時傳過紙條呢？沒有傳過紙條的青春才真是遺憾。
你家的舊課本里是不是還留著當年的紙條呢？看到那些紙條，那種防範老師的緊張感和刺激感、那種與同學傳紙條的期待感是不是再次湧上心頭了呢？
每次在寫紙條時，你的藝術創造力都達到了頂峰，說不明白時全靠畫了。
老師，對不起，課間休息總是太短了，我們總是有未說完的話。
對於大掃除，我們總是很矛盾，既討厭又期待。
討厭的是幹活很累，期待是因為可以少上一兩節課，早點做完就能玩一會兒、偷會兒懶。
體育課總是男生的最愛，卻是很多女生的最怕，不過青春就是要在操場上盡力奔跑，盡情釋放。
不過運動會卻是所有人都喜歡的活動，這是每個學期最期盼的事了。
不用上課，可以盡情吶喊、大聲歡呼，只要看到有自己班的同學上場，不管你對這個人是喜歡還是討厭，在這一刻你都只會喜歡他。
少女時代，幾個好友湊在一起總是有說不完的悄悄話。
那時的我們可以盡情地嬉笑怒罵，活得瀟瀟灑灑。
在所有照片中，令人感觸最深的是下面這張，它其實是一張色溫失誤的照片。顏色是會說話的，白和藍之間有一種清冷的感覺，安靜中有點神秘。
《下過雨的操場》
去年任叔叔的一次籤售活動中，歌手老狼也出席了，一看到這張照片他就知道這是他最想要的：
“我特別感動，因為特別像我中學初戀時的那個感受。然後在我仔細看這張照片的時候才發現，原來是一個白衣飄飄的女孩，沒想到在這個角落裡面還有一個穿白襯衫的男孩，我當時熱淚盈眶，瞬間覺得那就是我。”
老狼當年追女生時，幾乎遇到過一模一樣的場景：
“她完全沒有意識我在關注她。而我已經是熱血沸騰得不行了，激動渾身發抖的，她只是一個過客，就是一個路過，但是那個景象永遠留在我最美好最純潔的印象裡。 ”
談起初戀，每個年代的男生腦海裡浮現的都是：一個不施粉黛的白色長裙女孩。你見到她的那一秒，就知道了怦然心動的感覺。
就像鬱冬《純真年代》歌裡寫的，想要追，想要追我們第一次留下的眼淚，就是你永遠懷念印象中最深刻最乾淨的最美好的東西。
相比現在這個上了床都不會有結果的年代，年少時的感情顯得彌足珍貴。學生時代喜歡一個人，連作業本放在一起都會傻笑很久。
你和暗戀的人站在窗前聊天，絲毫不提少男少女的心事。午後的陽光透過玻璃打在臉上，沒有牽手沒有擁抱，卻很乾淨很單純。
那時的一切都很純粹，純粹地去學習，純粹地交朋友，純粹地去喜歡一個人。不管是揚在臉上的自信，還是衝動、生氣這些負面情緒，都乾乾淨淨，真實可愛。
而任叔叔自己看《八十年代中學生》，說不出來哪張好，看到最後，青春兩個字就不存在了，變成一種味道，可聞可嗅可感。
當年學校為了紀念還找了學生為照片配詩，其中就有高曉松。
高曉鬆手稿
青春也是白色的，因為乾淨純粹。
不止80年代的青春是這樣，我們所有人的青春都是乾淨純粹的。
看過這些照片，你會懷念斑駁的黑板、古板的老師、給喜歡的人偷偷寫信的時候的悸動、貼著喜歡的港臺明星貼畫的那個小本子，還有永遠寫不完的作業，再也回不去的青春。
閱讀更多 BirdieChild 的文章
