本刊記者王霜霜／文
2017年4月25日，崔曉倩躺在國內某整形美容醫院，正在做一項叫做腰腹環吸的（抽脂）手術。手術要全麻，醫生把一根針扎進身體後，她很快就昏過去了。醒來後，她發現自己身上插著導管，裹著厚厚的紗布。
僅僅五個月後，她又飛去韓國打了全身溶脂針。這次，她打算真的要“休養生息”一段時間了。在此之前，她已經做了隆鼻、隆胸、輪廓“三件套”、豐唇等大大小小10多項整形項目，單豐唇一項就做了五次。依據每個項目的市場價格，曾有美容平臺為她的身體進行估值，總價值約30.6萬。1994年出生的崔曉倩，用她自己的話說，除了家族遺傳的那雙大眼睛外，全身上下能動的地方都動過了。
“每100位中國醫美消費者中，有64位90後，19位00後。”這是互聯網醫美平臺新氧在《2018年醫美行業白皮書》裡發佈的一組數據。
90後已經成為中國整容整形的主力，越來越多的人推崇“不喜歡父母給的長相，就可以換”的理念，甚至為了“早做早美”，不惜欠上“臉貸”。
然而，整容是場賭博，每個進場下注的玩家都覺得“我一定可以更好看一點”，但孤注一擲並非總能帶來華麗蛻變，很多時候，它會讓人陷入整了修、修了整的無底洞裡。
“感覺自己重獲新生了”
崔曉倩第一次整形是在19歲。高中時，她喜歡一個男生，但對方卻嫌她的鼻子矮、長得土，她不服氣，決定要重新選擇一次自己的外貌。
2012年的聖誕節，大學一年級的她揹著米和泡麵，帶了2萬多塊人民幣，從內蒙古坐火車到長春，再從長春轉機到韓國。她至今記得很清楚，其中1萬多是她做了一年兼職攢的，“100的、50的、20的、10塊的……”她把一沓一沓的錢碼得整整齊齊，用一個紅色的塑料袋裹著，一路揣到韓國。那是她第一次出國。
在她的印象中，當時去韓國整形的人還不多，她算是最早的那一撥。不像現在，一到春節，像春運一樣，大批的中國人往韓國趕。據新氧發佈的數據顯示，中國每年大概有15萬人赴韓整容。
“我要變漂亮，我的額頭太窄了，鼻子太低了，下巴太短了，你給我弄一弄。”去之前，崔曉倩在網上聯繫到了一箇中國留學生當翻譯，到了韓國，就把自己完全交給了對方。翻譯把她的話轉述給了醫生，韓國醫生聽到後，笑了笑，說“好”，就把她帶進了手術室，給她做了隆鼻、墊下巴和額頭填充。
現在看來，崔曉倩認為自己當時的訴求實在是太“簡單粗暴”了，“挺後怕的，萬一沒跟他說清楚，給我做壞了怎麼辦？但當時沒想過這些（後果）”。
崔曉倩獨自一人在韓國的醫院，一直待到春節。她臉上纏著紗布，只能吃流食，每天用自己從中國背來的大米熬點粥。做完手術後，身上的錢也所剩無幾了。但這些並不足以讓她感到困擾，反而“有些開心”，因為終於要“變美了”。
只有一次，她感到有些心酸。大年三十那天，她給媽媽打了一個電話，一聽到對面的聲音，就受不了了，“感覺對不起我媽，訛了她一筆錢，跑到國外，讓她這麼擔心我，覺得挺不好意思的，也挺想家的，畢竟第一次出門出這麼遠，出來這麼長時間”。
崔曉倩的“美麗行動”是對所有人保密的，除了她的獨家贊助商。她的錢不夠，軟磨硬泡地從媽媽那裡拿到了1萬塊錢。
但她並沒有哭得很激動，只是輕微地掉了兩滴眼淚。因為醫生交代，手術剛結束，不能做太複雜的表情，這樣對恢復不利。
手術後的幾天，她照了照鏡子。臉上貼的都是膠帶，鼻子上面夾著夾板，五官還看不真切，但隱隱約約看到了一個形狀，“感覺做得不錯”，她很激動，“感覺自己重獲新生了”。
“整容貸”
一頓晚餐的時間就可以完成一個整形項目，如果中午過來的話，不耽誤下午下班。
時針剛指到下午6點，李瀟就急急忙忙地收拾東西往醫院趕。去年9月，她就預約了潮汕某醫院的雙眼皮埋線手術，直到兩個月後，才收到這家醫院的手術通知，還是在一個工作日。
醫生拿支筆在她的眼皮上描了描，問她想要什麼樣的形狀，她說“自然一些”，接著只記得麻醉針要比平時感冒打針的痛感再深刻一些，很快，手術就結束了。兩隻眼的手術時間加在一起不到半個小時，比候診的時間都短。
一頓晚餐的時間，李瀟的眼睛就從“內雙”變成了“外雙”。回家，她照照鏡子，發現除了眼皮多了兩個點，略微有些腫，並沒有留下太大的疤痕。第二天上班，她不說根本沒有人發現她做了“雙眼皮”。
據中國整形美容協會2017年統計數字，中國醫美行業的市場規模目前已躍居世界第二位，2019年我國每年整形人數將超過2000萬人次。中國整形產業在最近幾年出現爆發式增長，解放軍306醫院整容外科醫生陳阿鑫認為，“微整在背後起到了極大的推動作用”。
“打一個針，鼻子高了，打一個針，下巴變長了”，陳阿鑫說，相較於“手術”二字引起的恐懼，打針、埋線等“微整”概念更易讓人接受。
“十分鐘就讓你的肌膚年輕十歲”，“十分鐘就能變v型臉”，打開醫美網站，這樣的廣告語隨處可見。
為了刺激消費，除了節約時間成本，整容機構在經濟上也主動為90後降低壓力。李瀟做雙眼皮的費用是用螞蟻借唄分期的，6800塊錢，分成12期，加上利息，一個月只要還700多元。“和買一部手機一樣，分擔到每個月，減輕一下自己的壓力。”針對收入不高、具有超前消費習慣的90後，很多醫美機構都提供了分期服務。
價值1268元的除皺針分9期，每期只要140多元，9800元的脂肪填充分12期，每期只要810多元……毛哥把自己分期的項目截圖一張張發給本刊記者看。
毛哥從大二時開始整容，第一次做的是眼睛，後來，便一發不可收拾，“雙眼皮、隆鼻、全臉自體脂肪填充、抽脂、植髮、墊下巴、瘦臉針、玻尿酸水光針……”她一連串說出了自己做過的項目，這些項目加起來價格高達十多萬元。
但剛工作一年多的她，工資並不足以負擔這筆費用，於是她選擇了分期。她大學學的是學前教育專業，畢業後成為一家網絡醫美平臺的員工。“一個月供一百多，相當於不要錢嘛”，她拿出了在工作中練就的說服技巧，對本刊說道。
定期維護的自信
“整容讓我心情好，更自信，對吧？人就跟鳥似的，羽毛好看了，它整個精氣神都不一樣了，對吧？”崔曉倩說道。只是她的自信需要定期維護。
鼻子高了之後，崔曉倩的確覺得自己有氣質了很多，不像之前“扁鼻”，顯得人“憨厚”。但她的自信比一年打一次的玻尿酸保持期還短，不久，她又開始痛苦了。這次是因為她的胸部。
整了臉後，她開始關注到自己身材上的缺陷。胸前“空空如也”，“一戳，胸罩就塌下去”，“為什麼我沒有那麼完美的一個身材？”
隆胸的價格不菲，讓當時的她無法承受。但一顆彩蛋砸在了她的頭上。中國整形市場的火熱，催生了一條包含電商平臺、新媒體推廣、美容所、整形機構、信貸公司、祛疤藥物的產業鏈。很多醫美機構為了推廣需要，經常會聯合一些電商平臺，做一些福利活動。
上海某家整形機構想要通過醫美平臺選取一名“假體隆胸”模特，崔曉倩被選中了，得到了價值39999元的一次免費隆胸的機會。她不想看起來太誇張，和醫生商量後，把自己的罩杯從“A”提到了“D”。
胸挺了，但她並未就此罷手，而是再次鼓搗起臉蛋。大四時，崔曉倩又給自己做了一個輪廓“三件套”，整了整自己的顴骨、下頜角和下巴。中間還做了玻尿酸填充嘴唇等大大小小的各種項目。
“攢夠了錢，做個嘴唇，攢夠了錢，做個皮膚……”整個大學期間，整容佔據了她一半以上的生活。她還兼職開了間淘寶店，用賣化妝品和麵膜賺來的錢“養”整容。
直到“沒什麼可做的了”，崔曉倩把自己的精力放在了“雕琢”細節上面。做過假體隆胸後，她又做了複合隆胸，這樣可以讓胸部的手感更柔軟一些；腰腹環吸之後，又打全身溶脂針，這樣會使減肥的效果更好一些，儘管她覺得自己並不胖。
“不是對自己不滿意，我是覺得我可以更漂亮一些。人不都是這樣，今天穿著這一雙高跟鞋覺得好看，下次再換一雙高跟鞋更好看。像口紅一樣對吧？你都已經有了一支口紅了，有的用了，還會忙著買。整容對我來說，就像你們買兩身衣服、換支口紅一樣。”大學畢業後，為了方便去韓國整容容，崔曉倩成為了一名韓國代購。
范冰冰的錐子臉不紅了
“整形的效果就像一個拋物線，人人都想追求最上面的峰值，但它是可遇不可求的。差一點，就有可能偏到左、右兩邊，但這個峰值只要在那兒，對大家來說始終都是個誘惑。”醫美博主“粉熊”說，整容中，常出現的一個心態是“上癮”。她經常收到一些粉絲投稿，有些姑娘已經挺漂亮了，還是想“動一動”。
上癮有主動和被動之分。“主動是做得好的，就想這也好，那也好。被動是做不滿意的，就開始反反覆覆地修復。”“粉熊”分析說，“明明挺好的一個小姑娘，看到社交媒體上哪個網紅的臉，或是最近一個火爆的女演員，就想要做成對方那樣，其實本身挺和諧的。”
尖下巴、芭比眼、熱巴（迪麗熱巴）鼻，美人額、ab（Angelababy）臉，天鵝肩……每過一段時間，互聯網就會冒出一個新的整容概念。特別是前兩年直播興起，一些主播為了上鏡效果或者吸引眼球，刻意把自己整成下巴很尖、鼻子很翹的“網紅臉”。這讓一些90後看到後跟風模仿。
但整容並非“易容”術，可以讓你隨意換臉，它是很講究基礎的。在中國的整容界有“北有八大處，南有九院”之說。尹琳是八大處的整形外科醫生，她以迪麗熱巴的眼睛舉例說，“首先你的五官要立體，鼻子要高，皮膚要薄，不是那種腫泡眼，眼睛要長要大。一個小紐扣的眼睛，是做不成她那樣的”。“我們手術只能說把窗簾給你掀起來，讓你原本的小窗戶露出來。不可能把這個窗戶給你鑿了，變成一個落地窗。”
現實不是電影《醜女大翻身》。“你只能根據你的基礎去整容。有的人覺得我既然整了，就要整得特別漂亮，整不到大美人，我為什麼要花這個錢？50分的顏值，你可以要求變到80分，假如你非要變成100分，變不到的話，你就拒絕80分，這種心態肯定要捨棄掉的。”“粉熊”說道。她引用了上海九院一位教授的話，“你想把芝麻變成赤豆可以，赤豆變成黃豆也可以，黃豆變成蠶豆也可以。那你想把芝麻變成蠶豆，那是絕對不可能的”。
尹琳覺得現在的90後、00後一代，普遍是用社交媒介認識世界和自我的。“很大一部分孩子過來整容的原因是覺得自己自拍不好看，你說他照鏡子沒照出來，拍照覺得自己不好看了就要整。”
但“粉熊”覺得在現實中看網紅臉是非常怪異的，“照片臉和現實臉真的是不一樣的。你覺得他們修了網紅鼻，真的不後悔嗎？其實後悔的有很多，大家都沉浸在這種表面的狂歡中，只有等這股潮掀過，他們才可能出來敘述自己真實的感受。”
人不像機器，壞了可以再修復。“就鼻子來說，修復鼻子的人，很難一次到位，部分結果還是要再修。另外臉型手術，基本也只能做一次，不太可能去修復，所以試錯成本很高。”“粉熊”警告說。
整容還是存在很多風險的，即便看起來很安全的微整，比如玻尿酸、水光針，如果注射手法、劑量不正確，均可能導致人失明或者偏癱。
整容更多的是滿足心理需求。如何勸一個上癮的人放手，醫生也起到很大的作用。因此，一般在整形前，正規機構的整形醫生都要對整形者做一套心理評估。
“為什麼來整容？想達到什麼樣的狀態？還要預估你能不能做到使她滿意，告訴她手術有哪些風險。”尹琳說，“如果真是不太切合實際的要求，我一般在出門診的時候就給pass掉了，就不會給他做。比如他的雙眼皮已經夠雙了，還要做加寬，僅僅是因為他覺得那樣自拍照好看，視頻好看。”
這兩年，尹琳感覺到，面對整容，越來越來的90後開始趨於理性，不再追求千篇一律的臉型。她發現沒人再做范冰冰的下巴了，以前大家都喜歡范冰冰的錐子臉，希望“角削得越多越好”。但這兩年，90後的女孩子更青睞倪妮的臉部輪廓，“希望保留點下頜角”，或者是像宋慧喬那樣圓圓的，有些飽滿的下巴。“大家覺得做完了以後，一定要讓別人覺得她沒有做過手術，這樣才是最成功。”（李瀟為化名，實習生高璇、教欣銘對此文亦有貢獻）
看天下427期封面故事
閱讀更多 Vista看天下 的文章
