父親有一輛二手“28飛鴿”自行車，在當時，那是我家最值錢的物件。
這輛自行車的利用率相當高。父親除了騎著它上班，還整天用它馱水，馱糧食、飼料、皮張，甚至馱一些建築材料，可以說，只要自行車能勝任的，它無所不馱。聽大哥講，他和父親騎著這輛自行車回離東勝二百多里地的老家，遇到平緩路和下坡路，一個騎一個人坐在後座上；遇到坑窪路和上坡路，一個人騎出去約一里路，把自行車放在路邊後繼續往前走，後面一個人趕上來騎上超過前面走的人約一里路，再放下往前走……就這樣回了陝北老家好幾趟。
我想是因為太忙了，我好像沒有看見過父親保養這輛車，甚至沒看見父親擦洗過這輛車。
在父親的超負荷使用和虐待下，那輛自行車展現出一種貴而不尊的狀態：車身油膩、漆皮脫落、輪轂扭曲、剎車失靈，兩隻腳蹬呈八字型，前護輪板、護鏈板和後支架都受不了負累下了崗。停下的時候只能靠牆站著或躺著，一出發，就會發出痛苦的嘎吱聲和——用相聲裡的一句話——“除了鈴不響，剩下哪都響”。
父親和自行車白天很少有適閒的時候，只有在盛夏的中午，父親才難得有一兩次午休。那年我十一、二歲，只要看到父親的自行車停在院子的牆角里，我就會馬上推著跑到離家約五分鐘路程的二完校操場開始練習騎自行車。
剛開始一手抓把、一手撫著大梁，用咯吱窩靠著車座，用一隻腳踩著自行車一隻腳蹬先慢後快順坡向下蹓。好不容易蹓順了，可父親的午休不連慣，幾天後，等到了父親又一次午休，到了操場一蹓，發現又不熟練了，害得我還得從新開始。
蹓熟練後，由於個子小，又沒人幫助，只能用“掏襠”的方法騎：就是把一隻腳伸進自行車大梁下的三角架裡騎，這樣騎不但解決了夠不著的問題，而且可以用兩腳隨時剎車。由於父親的自行車腳蹬不是一條直線，蹬整圈非常困難。剛開始，只能用腳尖一點一點地蹬著向前走，後來蹬整圈時，人就會隨著八字腳蹬半圈高半圈低上下波動，讓旁邊的人看就像瘸子走路，引來小夥伴們誇張式的嘲笑。褲子會沾上鍊條上的油，還經常會被沒有護鏈板的鏈條夾住。有時，一慌張，會連人帶車撲倒在操場上，還好，操場上全是鬆軟的黃土地，摔一跤也不會受傷太重，但還是經常被摔的灰頭土臉。
一次，騎得性起忘記了時間，父親睡起準備上班，發現院子裡沒了自行車，回頭發現了急匆匆趕回來的、滿頭大汗、像個“土猴子”似的我。父親瞪了我一眼，我趕忙把車送到他手中，然後像平時犯了錯一樣面向他低頭肅立，表現出一臉的謙卑，等著他訓斥。也許是時間不夠了，父親這次竟然破天荒地沒教訓我，轉身騎著那輛破自行車走了。
後來，騎自行車的技術越來越好，小夥伴們在操場上互相較勁：看誰騎的最快，誰能放開自行車把，看誰能騎一輛另一隻手還能帶一輛，看誰能停下來站的時間長……。
我的騎自行車技術不在他們之下。
後院小夥伴的父親是五金商店的技術工人，業餘時間在家裡給商店組裝新自行車。有時他父親會讓我們幫他把組好的自行車送到商店，需要騎著一輛帶著一輛。
第一次送自行車時我才發現，由於長時間只騎父親那輛腳蹬特殊的自行車，造成了我騎新的自行車很不習慣，甚至可以說我發現不會騎正常的自行車。但又怕小夥伴笑話，只好硬著頭皮、搖搖晃晃地跟在隊伍的最後面，強撐著把兩輛自行車送到商店後，發現自己的衣服都溼透了，身上有點發抖。
幾次後，才慢慢地適應了騎正常的自行車。
父親的那輛破舊的自行車已經消失很多年了，但我還會偶爾想起它！
閱讀更多 小田不攔你 的文章
